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КО ВТОРОМУ ИЗДАНЮ 


Въ настоящее издане вошли четыре новыхъ стихотво- 
реня („Изъ народныхъ пЪсенъ", 1; БЪжать? о, 
н$тъ!"; „И будетъ, когда продлятся дни“; „Ве- 
черъ“). КромЪ того, въ старыхъ переводахъ и „Введени“ 
сдфланы кое-гдЪ изм$ненйя, при чемъ переводчикъ, поскольку 
это не шло въ разрЪзъ съ его собственнымъ ощущенемъ, 
принялъ съ глубокой признательностью во внимане указан!я 
критики. Наиболфе существенныя исправленя коснулись 
стихотворенй „Изъ зимнихъ пЪсенъ", \У, и „Я знаю: 
кану я", а также отдфльныхь мЪстъ въ поэм „Сказан!е 
о погром $“; въ остальныхъ переводахъ внесены только 
мелкя поправки. 

Одна изъ этихъ поправокъ нуждается въ особой ого- 
воркЪ. Она относится къ стихотвореню „ПослЪдн!й“ 
(стр. 82). Вторая строфа этого стихотвореня читалась въ 
первомъ издани такъ: 


И въ тиши, надо мною, незримо грустна, 
Перебитымъ крыломъ трепетала Шехина 
И я зналъ: за меня трепетала она, 

За послфдняго сына... 


Считаясь съ указанемъ, быть можеть и основательнымъ, 
что непонятное слово „Шехина“ уничтожаеть непосредствен- 
ность лирическаго впечатлЪния, переводчикъ въ настоящемъ 
издани передалъ эту строфу вар!антомъ, который читатели 
найдутъ въ текст. Однако, такъ какъ употребленное тамъ 
слово „Святыня“ совершенно не выражаеть характернаго 
для еврейской мистики понятя „Шехина“ (ср. „Введен!е“, 
стр. 27), переводчикъ пожелалъ сохранить слфдъ прежняго 
вар!анта, по крайней мЪрЪ, въ этомъ предисловии. 


КЪ ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНЮ 


Въ настоящее издане заново вошли двЪ Шесы: стихо- 
творене „Эта искра моя“ и наброски изъ поэмы „По- 
движникъ“ (въ подлинникБ она озаглавлена непереводи- 
мымъ словомъ „Нашта:фпиа“”); кромф того, въ разныхъ 
мБстахъ внесены многочисленныя поправки. 





Четвертое изданйе перепечатано съ третьяго безъ пе- 
ремфнъ. 


ВВЕДЕН1Е 


Хаимъ-Нахманъ Бяликъ родился въ 1874-мъ 
году въ одномъ изъ мелкихъ мБстечекъ Волыни. 
Отецъ его былъ бфднякъ и служилъ у арендатора 
надсмотрщикомъ лЪсного участка и мельницы. Впо- 
слфдстви, года за три до смерти, онъ потерялъ эту 
службу и открылъ корчму. Тамъ онъ стоялъ за при- 
лавкомъ, на которомъ лежалъ раскрытый фолантъ 
Талмуда, и, отрываясь отъ тонкихъ его силлогиз- 
мовъ, наливалъ мужикамъ водку, торговался съ ними, 
разнималъ дерущихся и опять возвращался къ своей 
книгБ. Таке контрасты еще не были рЪдкостью 
въ тогдашнемъ быту. 

Маленькому сыну талмудиста-корчмаря не было 
дБла ни до мужиковъ, ни до старыхъ фолтантовъ. 
МБстечко лежало въ одной изъ живописн$йшихь 
мфстностей Волыни, кругомъ были поля и л$са, а 
невдали большой прудъ. У мальчика не было това- 
рищей, онъ всЪхъ дичился и по цблымъ днямъ про- 
падалъ гдЪ то за околицей. Потомъ, черезъ много 
лБть, оказалось, что онъ тамъ былъ не одинокъ: 
тамъ у него были товарищи, только незримые обык- 
новенному глазу, особенно глазу взрослаго чело- 
вЪка. Для ребенка все въ природф было живое, все 


его ласкало, и все съ нимъ играло такъ хорошо, 
что ему къ людямъ не хотБлось. 

Когда ему исполнилось семь лЪтъ, семья пе- 
реселилась въ Житомръ. ЗдБсь они жили тоже за 
городомъ, на краю бЪднаго предмЪстья, у самой 
рЪчки. Но мальчику было цБлыхъ шесть л$ть, пора 
учиться, и его отдали въ хедеръ. Въ маленькой 
комнатк5 было множество пфтей и два учителя: 
самъ „ребе“ и его помощникъ. Помошникъ обучалъ 
новичковЪъ еврейской азбукЪ, а затБмъ ребе прохо- 
дилъ съ ними Пятикниже, библейсвй комментарий 
мудраго Раши и псалмы царя Давида. Оба настав- 
ника больно дрались: помощникъ ущемлялъ между 
грязными пальцами кожу подъ подбородкомъ и 
трясъ изо всей силы, а ребе колотилъ плеткой. 
Мальчику трудно давалась азбука, именно потому, 
что ему очень понравились буквы: буква „алефъ“ 
оказалось похожа на коромысло съ двумя ведрами, 
и, при взглядЪ на нее, вспоминалась сосфдская 
горничная Маруся, что таскала волу изъ колодца; 
буква „гимель“ была, точь въ точь, какъ тоть вы- 
сокй сапогъ, что нарисованъ на коробочкЪ оть 
ваксы: высок сапогъ, а передъ нимъ чертенокъ 
съ хвостомъ присБлъ на корточкахъ и чистить. 
И когда помощникъ, стукая указкой по буквЪ, спра- 
шивалъ, что это такое, мальчикъ радостно, точно 
завидя добраго знакомаго, вскрикивалъ: 

— ОЙ, это Маруся!.. 

Хорошо было то, что и хедеръ находился на 
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краю предмЪстья, надъ рфчкой. ЛЪтомъ д$ти зани- 
мались на воздухф и урывками бЪгали купаться. 
Такимъ образомъ, еще съ годъ или полтора будуций 
поэтъ сохранилъ н$которую связь со своей первой 
подругой — природой. 

На сельмомъ году его жизни все рЪзко измЪни- 
лось. Отецъ его умеръ. И дотого семья очень бЪдство- 
вала: даже въ канунъ субботы не было за столомъ 
традищонной праздничной булки — „халлы“ — и вся 
трапеза состояла изъ куска чернаго хлЪба и хвостика 
селедки. Теперь стало еще хуже. Мать занялась мелоч- 
ною торговлей въ разносъ, а по ночамъ вязала чулки 
на продажу. Бсть было нечего. Тогла дфдъ съ отцов- 
ской стороны, живший въ пругомъ предмЪстьи Жито- 
мГра, согласился принять одного изъ мальчиковъ на 
воспитан!е, и Хаимъ-Нахманъ поселился у дфла. 

Старикъ былъ тоже талмудистъ и большой на- 
четчикъ спешально въ литератур хасидизма и 
Каббалы. Онъ по цфлымъ днямъ сидфлъ надъ 
своими книгами, былъ суровъ и сухъ въ обращении; 
внука онъ очень полюбилъ, но тогда было не въ 
обычаф выказывать дЪфтямъ любовь. Зато многочи- 
сленные домашнее дБда не взлюбили мальчика, и 
много ему пришлось оть нихъ и изъ-за нихъ вы- 
нести. Онъ, впрочемъ, и дЬйствительно былъ ша- 
ловливый ребенокъ, и не разъ видЪ$ли его на вер- 
хушкЪБ телеграфнаго столба или на высокомъ де- 
ревЪ; случалось и такъ, что онъ въ полночь забирался 
на крышу и кричалъ пЪтухомъ. ДЪдъ, учителя, 
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тетки, двоюродные братья жестоко расплачивались съ 
нимъ за эти грЪхи, и тогда онъ забивался въ уго- 
локъ, думалъ о своей матери, ненавидЪлъ своихъ вра- 
говъ, а потомъ мало по малу успокаивался и черезъ 
часъ опять сидфлъ верхомъ на дымовой трубЪ. 

Однако учителя были имъ довольны. Онъ ока- 
зался способнымъ и понятливымъ и легко усваи- 
валъ труднфйш!е тексты Талмуда. КромЪ того, онъ 
пристрастился и къ чтеню. У дБда была большая 
библютека по разнообразнымъ отд$ламъ еврейскаго 
знаня. Мальчикъ ее всю перечиталъ, многаго не по- 
нимая, но въ то же время шлифуя и изошряя свой 
умъ и проникая въ самую глубь духовной жизни 
вЪчнаго народа. Въ одиннадцатилЪтнемъ возрастЪ 
онъ очень увлекался ученмемъ каббалистовъ, колдов- 
ствомъ и заклинан!ями, а н$фсколько поздн$е попали 
въего руки произведен!я такъ называемой „просвЪти- 
тельной эпохи“, полныя протеста противъ обряда и 
традищи, полныя порыва къ новой жизни и новой 
культурЪ, 

Когда мальчику минуло тринадцать лфть, было 
признано, что учителямъ съ нимъ больше нечего 
дБлать, и ему остается далыше самому пополнять 
свои знаня. Тогда онъ сталъ заниматься въ бетъ- 
гаммидрашЪ (въ разговорномъ произношен!и „бейс- 
ам6лрешъ“). Трудно объяснить людямъ иного быта, 
что это за учреждене. Это-— „молитвенная школа“, 
нЬчто среднее между домомъ молитвы и домомъ 
священной науки, или, вЪрнЪфе, сочетане того и 
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другого, причемъ второе назначен!е — школа — засло- 
няеть первое. Съ зари до полночи, иногда и за- 
полночь, сид$ли въ бетъ-гаммидрашЪ старики и 
отроки, богачи и нише, раввины и лавочники, каж- 
дый передъ своимъ фолантомъ, и нараспЪвъ, по- 
качиваясь, повторяли священные тексты, упивались 
мудрыми толкованями, опьянялись высшимъ разгу- 
ломъ духа за счетъь хилаго и презрЪфннаго тЪла. — 
Такъ бывало прежде, такъ оно въ немногихъ уцЪ- 
лфвшихъ углахь и понынЪ. Но на томъ бетъ- 
гаммидрашф въ предмфстьи Житом!ра уже усп$ла 
отразиться Фдкая сила времени: онъ опустБлъ. 
Тринадцатилфтнй ученый встрфтилъ тамъ только 
одного коллегу — стараго „дайяна“, духовнаго рав- 
вина, что полъ-дня сидЪлЪъ надъ книгами, а полъ-дня 
тамъ же принималъ богобоязненныхъ посБтителей 
и разр.шалъ имъ ритуальные вопросы. Мальчикъ 
почувствовалъ себя совершенно отрфзаннымъ отъ 
м!ра: лЪса, поля, воды, люди, вся жизнь осталась гдЪ 
то за стБною. И на время онъ все это забылъ и 
ушелъ въ книги. Старый „дайянъ“ заинтересовался 
мальчикомъ-товарищемъ и предложилъ ему зани- 
маться вмЪстБ. За годъ мальчикъ сдфлалъ таке 
успЪхи, что иногда, въ отсутстве „лайяна“, прини- 
малъ его посБтителей и разрЪшалъ ихъ сомн$н!я по 
запутаннымъ вопросамъ еврейскаго права и ритуала. 

Но въ свободное время онъ все больше увле- 
кался книгами „просвфтительнаго“ содержаняя. Бетъ- 
гаммидрашъ сталъ ему тБсенъ. Его потянуло въ 
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Берлинъ, ему грезилась тамошняя раввинская семи- 
наря и титулъ „доктора философии“. Но о БерлинЪ 
предъ дБдомъ нельзя было и заикнуться, Мальчикъ 
рьшилъ отправиться, по крайней мЪръЪ, въ Воло- 
жинъ, литовское м$стечко, гдЪ существовалъ съ 
1803-го года знаменитый „ешиботь“— высшая школа 
Гудаизма. Кто то ему сказалъ; будто въ ВоложинЪ 
проходятъ не только еврейсве предметы, но и свЪт- 
скую науку— „семь мудростей и семьдесятъ языковъ". 
ДЪдъь и объ этомъ долгое время слышать не хотБлъ. 
ДЪдъ былъ хасидъ, а литовское еврейство издавна 
враждовало съ этимъ теченемъ, и Воложинсюй 
ешиботь даже былъ созданъ главнымъ противни- 
комъ и гонителемъ хасидизма — великимъ вилен- 
скимъ Гаономъ. Но случайно старику попала въ 
руки записка, въ которой внукъ очень нелестно от- 
зывался объ одномъ изъ столповъ волынскаго ха- 
сидизма. Оказалось, что ересь уже пустила корни 
въ душ$ мальчика. ДБдъ рфшилъ: ужъ лучше Во- 
ложинъ, а то Богъ знаетъ, чфмъ это еще кончится. 

Пятнадцатилфтнй Бяликъ очутился въ Воло- 
жинЪ. Онъ, конечно, ошибся: тамъ не проходили 
НИ ОДНОЙ ИЗЪ „семи мудростей“ и ни одного изъ 
„семидесяти языковъ". Около четырехсоть мололыхъ 
людей сидБли тамъ надъ Гемарой, лекщи были по- 
священы ГемарЪ, все начиналось и кончалось Ге- 
марой. Онъ былъ сильно разочарованъ, но тоже 
сБлъ за Гемару и на нфкоторое время увлекся. 
Усп$хи его скоро бросились въ глаза даже въ этой 
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средЪ, гдБ общий уровень еврейскихъ знанй былъ 
очень высокъ, такъ какъ принимали въ ешиботь 
съ большимъ выборомъ. Черезъ нЪсколько мМ$ся- 
цевъ онъ могъ послать дБлу хвалебный отзывъ са- 
мого главы ешибота, Н. Берлина, пользовавшагося 
большимъ авторитетомъ даже у хасидовъ. На 
нБсколько м5сяцевъ молодой Бяликъ сталъ снова 
паи А’омъ — отшельникомъ Ученя, подвижни- 
комъ Книги, для котораго м!ръ и всБ богатства бы- 
тя — ничто передъ квадратными буквами стараго 
фоланта, озареннаго тусклою свЪчею. 

И опять недолго продолжалось это настроенг!е. 
Сама среда нашептывала мятежныя мысли. Въ еши- 
ботЪ уже давно замБчалось брожеше, ученики вол- 
новались, требовали включен!я въ программу обше- 
образовательныхъ предметовъ, отъ времени до вре- 
мени устраивали форменные бунты. Большая часть 
тайкомъ въ свободное время училась русскому и 
н$5мецкому языку, ариеметикЪ и пругимъ отраслямъ 
„эллинской премулрости“. Съ помощью сверстни- 
ковъ выучился читать по-русски и юный пришелецъ 
съ Волыни. Первой книгой на русскомъ язык, 
которую онъ прочелъ, были стихотворения Фруга; 
они произвели на юношу громадное впечатлЪн!е. 

Въ 1891-мъ году въ газет „Наттейс“, издавав- 
шейся въ ПетербургБ, появилось его первое произ- 
веден!е — статья палестинофильскаго содержаня, подъ 
заглавемъ: „Идея колонизащи“. Она была написана 
по порученю кружка, образовавшагося въ ешиботЪ 
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подъ влянемъ еврейской публицистики того вре- 
мени. Это былъ моментъ. когда съ одной стороны, 
Асрад-На’ат (псевдонимъ У. Гинцберга), властитель 
думъ тоглашней еврейской молодежи, пропов$до- 
валъ свой „духовный сюнизмъ“ — теорю возрожде- 
н!я нащональнаго духа черезъ „культурный центръ“ 
въ ПалестинЪ; оть другихъ стадй нащональнаго 
движен!я — отъ практически-колонизаторскаго пале- 
стинофильства, которое тогда уже никогда не увле- 
кало, и оть политическаго сонизма, который тогда 
еще не возникъ, — эта теор!я отличалась тБмъ, что 
отрицала возможность новаго „исхода“ въ большихъ 
размЪрахъ и, зато, настаивала на нащональномъ 
перевоспитан!и еврейскихъ массъ въ щаспорЪ. Съ 
другой стороны, нфкоторыя группы, выдЪфлившияся 
изъ непримиримой, неприемлющей наукъ ортодокаи, 
проповЪфдовала сочетане строгаго обрядоваго благо- 
честя съ современнымъ просвЪфщенемъ. До Воло- 
жина вся эта литература доходила обрывками, такъ 
какъ на чтене постороннихъ книгъь и особенно 
газетъь начальство ешибота смотрфло косо. Кружокъ 
хотБлъ объединить все — и „духовный сюнизмъ“, и 
върность ортодоксальной традиши, и свфтскую науку. 
Въ этомъ смыслЪ было рфшено издать воззван!е, а 
сочинить его было поручено молодому Бялику; въ 
результатЪ явилась статья, которую охотно принялъ, 
и напечаталъ „Наттейс“. 

Въ это время товарищи уже смотрЪфли на Бялика, 
какъ на будущаго писателя. ДЪйствительно, среди 


16 


его набросковъ уже имфлись вполнЪ законченныя 
вещи, между прочимъ и стихотворен!е „Къ ласточкВ“, 
которымъ онъ вскорф дебютировалъ въ качествЪ 
поэта. Писать онъ началъ рано, еще до бетъ-гам- 
мидраша; большей частью то были сатиры на 
сверстниковъ и учителей; очевидно, и та непочти- 
тельная записка о волынскомъ цаддикЪ, что убЪдила 
дфда отпустить юношу въ Воложинъ, тоже принад- 
лежала къ этому виду творчества. За лвухл$тнее 
пребыван!е въ ешиботЪ писательское призване въ 
немъ окрфпло и опредЪфлилось. Его ужъ больше не 
тянуло въ Берлинъ; онъ мечталъ объ ОдессЪ, гдЪ 
въ то время группировался вокругъ упомянутаго 
У. Гинцберга кружокъ популярныхъ еврейскихъ лите- 
раторовъ. Въ то же время жизнь въ ВоложинЪ сдЪ- 
лала его бол$е смБлымъ и самостоятельнымъ: посте- 
пенно созрфло въ немъ р5шене обойтись въ этомъ 
случаф безъ согламя дфда и семьи. Восемнадцати 
лЪть оть роду онъ ршительнымъ шагомъ вывелъ 
свою жизнь изъ русла, по которому она была до 
т$хь поръ направлена, и, безъ вфдома родныхъ, 
безъ денегъ и безъ связей, очутился въ Одессф. 
Здфсь онъ явился къ писателю 1. Равницкому, 
готовившему тогда къ печати сборникъ подъ загла- 
вемъ „Нарраг4ез“ и предложилъ ему для сборника 
стихотворен!е „Къ ласточкЪ“. Редактирован!е книги 
уже было закончено, она набиралась; Равницкий 
согласился просмотрЪть стихотворене, но предупре- 
дилъ, что оноуже не попадетъ въ сборникъ. Однако, 
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прочитавъ, онъ передумалъ. Содержан!е было на- 
ивное: поэть здоровался съ ласточкой, прилетЬвшей 
съ юга весною, горько жаловался ей на то, какъ 
тяжело живется его народу въ этой холодной стран+, 
и жадно разспрашивалъ, что вид$ла она за теплыми 
морями. Быть можетъ, она пролетБла напъ Пале- 
стиной? „Принесла ли ты мнЪ привЪть отъ роскоши 
родной земли, отъ ея долинъ и горъ? Сжалился ли 
Богъ надъ Сюномъ, утБшилъ ли его, или попреж- 
нему край оставленъ могиламъ?“ Но наивныя мысли 
были выражены задушевно и трогательно, стихъ 
легокъ и звученъ, н$Бкоторыя риемы богаты. Стихо- 
творен!е попало въ сборникъ. Въ еврейской лите- 
ратурЪф, гдЪ всф имена были наперечетъ, и „Нарраг- 
4е5“ ожидался съ большимъ интересомъ, этотъ де- 
бютъ не могъ пройти незам$ченнымъ. 
ДальнЪйшая жизнь Х. Н. Бялика можеть быть 
разсказана кратко: по внфшнимъ собыйямъ она 
похожа на множество другихъ жизней, на жизнь 
любого еврейскаго бЪдняка и автодидакта. Въ ОдессЪ 
онъ терп$лъ и голодъ, и холодъ; впрочемъ, тамош- 
не писатели ему покровительствовали, поставили 
ему платные уроки еврейскаго языка, дали возмож- 
ность выучиться н$мецкому. Не прошло года, какъ 
онъ узналъ что дБдъ при смерти, и вынужденъ 
былъ возвратиться въ Житомръ. ЗдЪсь онъ похо- 
ронилъ старика. Разныя причины принудили его 
остаться въ Житом!рЪ. ВскорЪ онъ женился, девят- 
надцатил5тнимъ юношей. Онъ занялся лфсной тор- 
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говлей, потомъ переЪхалъ въ Польшу, въ Сосновицы, 
гдЪ давалъ уроки. Въ 1900 году онъ опять поселился 
въ Одессф, гдЪ, съ небольшими перерывами, живеть 
‘до сихъ поръ. Одно время онъ редактировалъ бел- 
летристическй отдЪлъ ежемБсячнаго журнала „На- 
зсБШоасЬ“; теперь онъ, вмЪстЪ съ |. Равницкимъ, 
стоить во главЪ книгоиздательства „МогЦца“, которое 
за неполге годы своего существован!я прюбрЪло ре- 
путащю одного изъ серьезнЪйшихъ факторовъ разви- 
тя еврейской литературы, особенно педагогической. 
За всЪ эти годы онъ много читалъ, вообще упорно 
работалъ надъ своимъ самообразован!емъ, главнымъ 
образомъ, въ области европейскихъ литературъ. Что 
касается до еврейской литературы всфхъ эпохъ, то онъ 
считается однимъ изъ лучшихъ знатоковъ этой почти 
необъятной сокровищницы и ея богатаго языка. — 
Впрочемъ, когда въ ОдессЪ возникъ образцовый еши- 
ботъ, и Х. Н. Бяликъ былъ туда приглашенъ лекто- 
ромъ еврейскаго языка и литературы, учебное на- 
чальство не утвердило его —за непредставленемъ 
свид$тельства на знане начальнаго учителя. 

Х. Н. Бяликъь принимаеть живое участе въ 
еврейской общественной дБятельности. Онъ близко 
стоить къ Одесскому Палестинскому комитету и къ 
его работамъ, особенно въ области школьнаго дБла 
въ ПалестинЪ. Когда въ 1908 году онъ посфтилъ эту 
страну, гдЪ на его пъсняхъ воспитываются дЪти, и ра- 
бое поютъ ихъ, идя за плугомъ, еврейское населе- 
не превратило его по$здку въ тр!умфальное шестве. 
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Личная жизнь Х. Н. Бялика могла бы сама по- 
служить канвою для большой поэмы. Не потому, 
чтобы событя этой жизни были такъ необычайны, 
а потому, напротивъ, что они такъ обычны, такъ 
характерны для той среды. Вся жизнь гетто въ 
эпоху его распада, отразилась бы въ этой поэмЪ. Но 
совокупность собственныхъ произведенй Бялика 
можно разсматривать именно, какъ такую поэму. 
Тогда намъ станетъ особенно понятенъ ихъ смыслъ 
и внутренняя связь: тогда намъ станеть понятно, что 
Бяликъ-—-нашональный поэтъ въ полномъ и высшемъ 
смыслЪ этого слова, нащональный даже тамъ, гдЪ 
ему поется о солнц и любви. Ибо онъ написалъ 
только то, что пережилъ, а жизнь его была, во всЪхъ 
ея д$лахъ и дняхъ, отраженемъ и повторенемъ кол- 
лективнаго бытя еврейской улицы въ посл$днюю 
четверть ХПХ-го вЪка и въ началЪ ХХ-го. 

Бяликъ самъ разсказалъ намъ свою литератур- 
ную бографю въ стихотворени „Если ангелъ 
вопроситъ...“* На вопросъ ангела, охраняющаго 
таинственный порогъ, поэть разсказываеть ему исто- 
рю своей души. Она переведена въ этомъ сборникЪ, 
но здБсь мы ее вкратцЪ напомнимъ ГдЪ то на 
краю свЪта, въ глухомъ мфстечкЪ, игралъ на улицЪ 





* Въ разбивку набраны заглавя тЬхъ изъ упоминаемыхъ здЪсь 
стихотворенй, которыя переведены въ настояшемъ сборникф. 
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ребенокъ, одинокй, н6жный, задумчивый: „и тотъ 
ребенокъ, о ангелъ, —то былъ я“. Однажды ребе- 
нокъ залюбовался на бЪФлую тучку — и душа его 
потянулась къ ней и упорхнула. Въ небЪ подхва- 
тилъь ее солнечный лучъ и долго носилъ ее по 
св5ту. Однажды лучъ упалъ на слезу, что блестБла 
на дфтской щечкЪ, и душа поэта соскользнула съ 
золотого луча и растворилась въ слезинк$. А слеза 
потомъ упала на священный пергаментъ старой д$- 
довской книги, и тамъ, среди мертвыхъ буквъ и 
пятенъ воску и сала, пуша поэта трепетала и би- 
лась.—И задохнулась?—спрашиваетъ ангелъ.—НЪ$тъ, 
ангелъ, запфла! Ибо въ мертвыхъ буквахъ била род- 
никомъ песня жизни. И душа поэта зап$ла обо 
всемъ что познала: о бЪлой тучкЪ, о солнечномъ 
луч$, о жемчужной слезинкБ и о старой Книг, 
испещренной святыми квадратными письменами. 

Это, въ самомъ дълф, основное содержан!е поэзи 
Бялика: обожан!е солнца, природы, жизни — обожа- 
не, иногда похожее на ясную радость, иногда на 
мучительную жажду; преклонене предъ Книгой, 
святою Книгой съ ея пятнами воску и сала, съ ея 
ароматомъ старины и быта, съ ея предан!ями о по- 
гибшемъ величши; и, наконецъ, или прежде всего, 
слезы, слезы разной крЪфпости и разнаго состава, 
отъ явныхъ слезъ унын!я до затаенныхъ, ядовитыхъ 
слезъ нестерпимаго гн$ва. 

Бяликъ началъ со слезъ. Когда онъ вышелъ 
изъ дБтскаго невБдЪня и оглядБлся, кругомъ, въ 
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великомъ гетто западнаго края, было тоскливо и 
скверно. Обще-росайскя условя той эпохи всфмъ 
еще памятны; внутренняя жизнь еврейства тоже 
стояла на мертвой точкф. Активное палестинофиль- 
ство, подъ ударами разочарован, шло на убыль; 
„духовный сюнизмъ“ Ахадъ-Гаама былъ утБшенемъ 
только для немногихъ; Герцля еще не было; Бундъ 
еще только-только зарождался. Было скучно, скверно 
и невесело. НЪсколько позже Бяликъ символически 
охарактеризовалъ то сЪрое время въ „Сиротли- 
вой пЪсн$“: свинцовое небо, топкая слякоть, 
мертвые голые сучья, которые словно не вфрять 
больше въ весну, и в$теръ воеть нап$вомъ безна- 
дежности. И даже, когда соловьиная пфсня вдругъ 
зазвучить среди этого унынЯ, не на рапость она 
зазвучить, не ко времени— „и въ сердце проникнетъ 
глубокая, скорбная жалость о пташкЪ-сироткЪ и 
пЪснЪ ея сиротливой ...“ 

Въ другомъ стихотворении, озаглавленномъ „Моя 
пфсня“, Бяликъ даеть боле конкретную картину 
этого существован!я — даеть типичный еврейский 
{епеиг изъ захолустнаго гетто. Это несомн$нно- 
автобографическое стихотворене лишено всякой 
оригинальности: таке мотивы есть у каждаго еврей- 
скаго поэта—но, если это понижаеть художествен- 
ную, за то подчеркиваеть бытовую цЪфнность произве- 
ден!я. Бяликъ здЪсь пытается иными словами, чфмъ 
въ бесфдЪ съ ангеломъ, возстановить истор!ю своей 
пфсни. Первымъего учителемъ поэз!и былъ сверчокъ 
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въ щеляхъ родимой лачуги. Субботн!й ужинъ безъ ви- 
на, безъ бЪлаго хлЪба, семеро д$тей, каждому по чер- 
ствой коркЪ и по куску селедки — старая, сто разъ пе- 
репфтая картина. Но послЪ ды, согласно чину, отецъ 
затягивалъ традищшонно - субботне гимны — „земи- 
роть“, голодныя дЪти подпЪвали, и тогда имъ акком- 
панировалъ незримый сверчокъ, „пфвецъ нищеты“, 
и его пЪсня, „тоскливая, какъ смерть, какъ безсмысли- 
ца приниженной жизни, и печальная, безъ конца 
и предБла печальная“, стала образцомъ для поэта. 

Таково дЪтство. Много ли лучше юность? Резю- 
мируя всю жизнь челов$ка изъ гетто — въ стихотво- 
рени „Одинокая звЪзда“, написанномъ въ 1899 
году, когда поэту было 25 лЪтъ, — онъ не находитъ 
для нея оцнки, кромЪ проклятия — проклят!я этой 
„жизни безъ надежды, безъ огня и доли“ — 

Жизни безъ надежды, затхлой, топкой, грязной, 

Мертвенно-свинцовой, жалко-безобразной — 

Жизни пса, что рвется на цфпи, голодный... 

О, проклятье жизни, жизни безысходной!.. 

Для Балика въ этой темной и топкой жизни 
есть одна только точка посвЪтлЪе, на которой глаза 
его останавливаются почти безъ горечи, съ глубо- 
кимъ волненемъ благодарности. Это—бетъ-гамми- 
драшъ, старая, закоптБлая молитвенная школа на 
окраинЪ города, гдф онъ провелъ нфсколько лЪтъ 
своего отрочества. Когда, послЪ Воложина, послЪ 
первыхъ опьяняющихъ усп$ховъ въ ОдессЪ, онъ 
вернулся въ Житом!ръ и опять увид$лъ этоть об- 


23 


ветшалый „храмъ Бога юности своей“, глубокое 
волнене охватило его, грусть о дЪтствЪ, провепен- 
номъ въ разлукЪ съ солнцемъ и природой, и вмЪ- 
стБ сознан!е, что и въ этомъ полутемномъ углу за- 
таилось нфчто великое, скрыть цфлый м!ръ, по- 
своему богатый и многонвЪфтный, рфють незримыя 
крылья чего то высшаго—тфнь Божества, или душа 
старой вЪры—то, что святыя книги называютъ не- 
переводимымъ словомъ „Шехина“. Въ этомъ поко- 
сившемся домишк$ и въ безчисленномъ множествЪ 
пругихъ, ему подобныхъ, длинный рядъ поколЪний 
нахолилъ отраду и награду за всЪ муки жизни: 
здЪсь былъ родникъ ихъ нравственной мощи, оплотъ 
духовнаго самосохранен!я, родное материнское лоно, 
что принимало и впитывало ихъ слезы... „Домомъ 
жизни нашей“ называеть Бяликъ это святилище 
Книги въ одномъ изъ стихотворений, посвященныхъ 
беть-гаммидрашу, — „Если познать ты хо- 
чешь...“ Иногда поэту кажется, что всБмъ 
своимъ духовнымъ богатствомъ онъ обязанъ только 
этой темниц$ своего дЪтства. „Старый храмъ Бога 
юности моей“ — говорится въ другомъ, еще совсЪмЪъ 
раннемъ стихотворени, не вошедшемъ въ этотъ 
сборникъ, — „не съ пустыми руками отпустилъ ты 
меня изъ укромной твоей сФни: твои добрые ангелы 
сопровождали меня по дорог —плодотворная мысль, 
свЪжЙ разумъ, ифльное, ув$ренное сердие... Да, 
врагъь мой сильнфе меня — но, покидая тебя, я спасъ 
моего Бога, и мой Богъ спасъ меня...“ 
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Но, въ свою очередь, печальна и мрачна и эта 
елинственная свфтлая точка. Въ циклЪ стихотворе- 
ний, посвященныхъ ей Бяликомъ, есть крупная поэма 
„Натта пи“: точно перевести это слово по-русски 
нельзя, а приблизительно оно значитъ „Подвижникъ“. 
Въ первыя издан!я эта поэма не вошла, потому что 
и она въ сущности такъ же непереводима, какъ 
и ея заглаше. ДЪйствя въ ней нЪтъ, она вся со- 
стоить — если можно такъ выразиться—изъЪ бытовой 
лирики. Это —- частью описательная, а главнымъ 
образомъ психологическая картина изъ жизни бетъ- 
гаммидраша, или, вЪроятн$е, воложинскаго ешибота. 
На еврейскихъ читателей поэма произвела громад- 
ное впечатлЪн!е; но публика, незнакомая съ изобра- 
жаемой тамъ средой и далекая отъ т$хъ пережи- 
ванй, врядъ ли оцфнитъ ее. ЗдБсь переведены 
только отрывки. Въ поэмЪ, очевидно, есть и авто- 
б/ографический элементъ. Ея герой —- мальчикъ, при- 
носящий всБ радости отрочества въ жертву одной 
честолюбивой мечтЪ: сдфлаться истиннымъ „тай- 
1114’омъ“, истиннымъ подвижникомъ „Книги“, уче- 
нымъ, „гаономъ“, княземъ отъ вЪнца талмудическаго. 
Съ самаго разсвЪта онъ уже въ своемъ полутемномъ 
углу пожираетъ глазами святыя квадратныя буквы. 
Заря, вЪтерокъ, солнечные лучи, пташки, сверстники, 
всЪ искушеня природы и жизни манять его къ 
себЪ; изъ его товарищей не всБ выдержали тяжкий 
искусъ — одного застали ночью за картами, другого 
съ дБвушками, третьяго въ субботу съ папироской 
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въ зубахъ, четвертаго съ запретной книгой, пятый 
сталъ женихомъ румяной деревенской толстушки ... 
Но маленькЙ подвижникъ непоколебимъ, онъ ни- 
чего не видитъ, не слышитъ, жизнь проходить по 
ту сторону окна, и никогда не узнаетъь онъ, что есть 
радость, что такое молодость... 

Бяликъ знаеть неизбЪжную судьбу этого „по- 
сл$дняго угла“. Есть у него небольшое стихотворе- 
не „Г.еЪБаа41“ (буквально „Я одинъ“; въ настоящемъ 
сборникЪ озаглавлено „ПослЪфдн!й“) — непереда- 
ваемо-трогательное, проникнутое грустью сынау по- 
стели матери, которая осуждена. ВсЪхъ уже вЪтеръ 
унесъ къ свБту, къ новымъ пБснямъ, —онъ одинъ 
остался позабытый, въ опустБломъ божьемъ дом, 
„подъ крылами Шехины“. И Щехина -- старое, оси- 
рот$лое вБяне Божества, еще витающее въ поки- 
нутыхъ стБнахъ маленькаго дома на окраинЪ, — не- 
зримо простираетъ надъ нимъ перебитое крыло- - 
и трепещеть, трепещеть „за посл$дняго сына“. 
Иногда и его тянетъ къ окну и свЪту, и тогда ему 
чудится, будто Шехина плачеть, прижимаясь, ла- 
скаясь къ нему и какъ будто защищая перебитымъ 
крыломъ отъ чего то неизбЪжнаго. И ему чудится, 
будто она шепчеть: „Вс$хъ ихъ вЪтеръ унесъ, я 
одна, одинока“... И многое звучить въ этомъ без- 
звучномъ шопотЪ: „заключительный аккордъ древ- 
ней скорбной пЪсни, и мольба, и ужасъ" — мольба 
о пощадЪ, ужасъ предъ неизбЪжностью... 
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Не выплакала осиротЪлая Шехина у рока свою 
посл5днюю надежду: поэтъ тоже ушелъ. И его 
„унесъ в$теръ“, и его „захлестнуло св$томъ“. Изъ 
лишеня родилась жажда. Изъ этой жизни, гдЪ не 
брезжило ничего, кромф слезъ и „Книги“, сердце 
вынесло несказанную жажду счастья, красоты, 
солнца — особенно солнца. Трудно найти у другого 
поэта, когда бъ онъ ни жилъ и на чьемъ бы языкЪ 
ни писалъ, такое идолопоклонническое обожан!е 
солнечнаго св$та: только въ темныхъ подвалахъ 
еврейскаго переулка, только въ полумракЪ бетъ- 
гаммилраша, только въ гетто, оторванномъ отъ солнца 
и природы, могло родиться это поклонене. Бяликъ 
еще былъ въ этомъ отношении счастлив$е другихъ 
своихъ братьевъ по гетто: онъ, все же, зналъ и 
солнце, и поле въ первые годы своей жизнир— и 
никогда уже не могъ ихъ забыть. ЦЪлый рядъ его 
произведен посвященъ этому упоеню свБтомъ и 
роскошью природы — „гимномъ земли“, по дивному 
слову Библии; но ярче всего излилось это настроеше 
въ „Зоряхъ“, одномъ изъ тБхъ счастливыхъ, не- 
подражаемыхъ произведен, которыя пишутся только 
въ молодости и только нечаянно. Въ этой малень- 
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кой поэм Бяликъ олицетворяетъ солнечные лучи, 
дБлаетъ изъ нихъ крохотныя живыя существа, то- 
варищей своего лЪтства ; они съ нимъ играють, пры- 
гаютъ, хохочутъ — и все это въ НагарЪф невЪроятнаго 
и, конечно, для переводчика неподражаемаго бо- 
гатства красокъ и оттЪнковъ, добытыхъ Бяликомъ 
изъ бездонныхъ кладезей трехъ-тысячел$тняго языка. 

ЗамЪчательно въ психологическомъ отношении 
и другое стихотворене того же цикла — „Въ пол5"“. 
Съ незапамятной древности ‚отлученный оть персей 
земли“, сынъи потомокъ торговцевъ, ремесленниковъ, 
въ лучшемъ случаБ раввиновъ, выросш!й въ грязи 
предмЪстья — какъ этоть еврей у Бялика любить 
поле, ниву, колосья, какъ онъ чуетъ в$чную, серьез- 
ную красоту работы оратая, и какими хорошими 
словами шлеть онъ прив$ть за море, на далекй 
сирйскй берегъ, „братьямъ, пашущимъ въ домЪ 
моей матери...“ 


Но поняпе красоты не исчерпывается красотами 
природы — есть у жизни друпя прелести, бол$е ин- 
тимныя, болБе могущественныя: это — мечты моло- 
дости, страсть, любовь. Старое гетто, подлинное, 
нетронутое, правовЪрное, патр!архальное, мало знало 
объ этой сторонф жизни. Его женщины могли бы, 
если бы знали, повторить о себЪ слова пушкинской 
няни: „И полно, въ наши л$та мы не слыхали про 
любовь, а то бы согнала со св$та меня покойница- 
свекровь“. Эти цБльные, плотно-сложивишеся быты 
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почти не оставляли м$ста для такихъ капризныхъ, 
зыбкихъ, неучитываемыхъ двигателей, какъ любовь; 
функцщя воспроизведен!я обставлялось въ этой средЪ 
прочными, незыблемыми правилами, противъ кото- 
рыхъ никому и въ голову не приходило возставать. 
и которыя д$лали любовь ч$мъ то неумБстнымъ, 
сощально-лишнимъ. Въ старомъ гетто на любовь 
смотрфли, какъ на довольно рфдкую болЪзнь, на 
душевную аберращю, поддаваться которой непри- 
лично серьезному человЪку. Въ одномъ разсказЪ о 
той эпохЪ внучка спрашиваеть бабушку: 

— Ты любила дБда, когда стала его невЪстой ? 

Старая бабушка краснЪеть: 

— Богъ съ тобою, что ты говоришь? Полю- 
бить человф$ка до свадьбы! Чужого молодого чело- 
въка! 

Бяликъ выросъ въ одномъ изъ послфднихъ 
экземпляровъ этого гетто, когда распадъ стараго 
уклада уже надвигался, но еще не совершился. 
Выше, вспоминая бесфду поэта съ ангеломъ, мы не 
до конца ее прослфдили: здБсь умЪфстно будетъ 
вспомнить и конецъ этой исповЪди. Да, душа поэта 
п$ла обо всемъ, что познала: о тучкф, о лучф, с 
слезинкЪ, о КнигЪ, но— 


Про любовь и про юность только пфсенъ не знала. 
И куда то рвалася, и томилась о чемъ то, 
Тосковала и ныла, словно въ тфсной темницЪ; 
И однажды раскрылъ я обветшалую Книгу — 

И душа улетБла на волю. 
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И съ т6Бхъ поръ она въ м!рЪ безприотно блуждаеть, 
Безпр!ютно блуждаетъ и не знаеть утЪхи; 
И въ стыдливыя ночи, когда м$сяцъ родится, 
Когда молятся люди объ ущербЪ свЪтила, 
Она грезитъ любовью предъ порогомъ запретнымъ 
И стучится, прижавшись, беззвучно рыдая 

И молясь о любви... 


У Бялика есть, конечно, стихотворен!я, посвящен- 
ныя любви, есть даже среди нихъ маленьке ше- 
девры. Есть идилля „Мотылекъ“, пропитанная 
истиннымъ сверканемъ первой молодости, малень- 
кая непритязательная исторя про то, какъ онъ и 
она шли межою, и мотылекъ „сБлъ на косы твои 
и запутался въ прядь, на цвЪточекъ похожий“, и что 
изъ того вышло: обыкновенная истор!я, всяюй ее 
переживалъ, и вЪфрно нфтъ человЪка, чтобы, про- 
читавъ въ подлинникЪ эту прелестную игрушку, не 
задумался, улыбаясь и припоминая. Есть „Народ- 
ныя пБсни“, интересная попытка возстановить — 
или, вЪрнЪе, угадать — характеръ современной народ- 
ной пфсни на еврейскомъ языкЪ, построивъ ее на 
элементахъ библейской „Пфсни пЪсней“, талмуди- 
ческихъ легендъ и мотивовъ жаргонной народной 
поэзии: несмотря на искусственность замысла, н$ко- 
торыя вещи этого цикла даютъ полную иллюзю 
подлинности и дышатъ неподд$льной страстностью. 
Но иногда сквозь эту эротическую роскошь просв$- 
чиваетъ н$что другое, слышится робкое признане — 
и глубокая, надрывающая искренность этого при- 
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знаня затмеваетъ, обращаетъь въ выдумку всБ только 
что вылившеся изъ-подьъ пера поэта любовные 
образы. Таковы стихотвореня „ГдЪ ты“, Пр!юти 
меня подъ крылышкомъ...“ Въ нихъ повто- 
ряется мотивъ изъ исповЪди предъ ангеломъ : лучшее, 
что есть въ жизни, неизвфдано сыномъ гетто ... 


Къ этому циклу и этому мотиву тБсно при- 
мыкаеть поэма „Свитокъ о Пламени“, на кото- 
рой слБдуеть остановиться нЪсколько подробнфе, 
чтобы, если не вполнЪ$, то хоть отчасти ввести чита- 
теля въ ея сложный символическйЙ замыселъ. Во- 
обще говоря, „разъяснять“ символическое произве- 
дене значить портить его, низводить на уровень 
аллегор!и ; но въ данномъ случаЪ символъ построенъ 
натакихъ интимныхъ сторонахъ еврейской трагещи, 
которыя читателю не-еврею обыкновенно неизвЪстны; 
такова же и форма, сотканная изъ элементовъ агга- 
дической и каббалистической литературы. Необхо- 
димо поэтому дать читателю въ руки н$которую 
нить, указать ему въ общихъ чертахъ на ту катего- 
рю нащональныхъ переживанй, которую имЪлъ 
въ виду авторъ. 

„Свитокъ о Пламени“ есть поэма о роковой не- 
полнотБ нацюнальнаго бытя народа въ изгнании. 
Со дня, когда была утрачена независимость, а за 
нею родина, — со дня, когда на разрушенномъ алтарЪ 
догорЪло святое Пламя, символъ полнов$сной, много- 
цвЪтной жизни, — еврейский народъ ограничилъ свое 
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быте суровыми и тБсными желЪфзными гранями. Все, 
что есть роскошь жизни, было изгнано изъ нашо- 
нальнаго обихода: изгнана любовь, изгнана ра- 
дость, изгнано творчество, изгнано все то красивое, 
сверкающее, полнокровное, что Бяликъ объединяетъ 
въ символ женщины, женственнаго начала. Жизнь 
стала подобна пустынному каменистому острову. 
Только этой цфной могъ безземельный бродяга сохра- 
нить остатокъ того, что есть высшее сокровище ка- 
ждаго племени, — остатокъ своей самобытной лично- 
сти, посл6днюю прядь отъ догорфвшей „гривы 
Огненнаго Льва“. За стЪнами гетто, у чужихъ людей, 
искрилась и переливала всЪми красками божей па- 
литры свободная полнота жизни, — для узниковъ 
пустыннаго острова порывъ навстрфчу этой жизни 
означалъ бы исчезновене вфчнаго нарола „въ вол- 
нахъ р$ки. Аваддонъ, чье имя — Гибель“. И воть, 
на почвЪ этой двадцативЪ$ковой борьбы между ра- 
достью быпя и суровой мисаей самосохраненя, 
между Авадлономъ и Небомъ, развивается у Бялика 
великая трагедя современнаго еврейства — нец$ль- 
ность, двойственность, сумеречная шаткость и зыб- 
кость еврейской души. 

Таковъ, приблизительно, ключъ. съ которымъ 
надо подходить къ этой поэм и отдБльнымъ ея 
эпизодамъ. Остальное дополнитъ читатель. Детали 
символическаго произведеня должны оставаться 
неясными, чтобы каждый могъ воспринимать ихъ 
по своему: въ этомъ главная ц$нность настоящаго 
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художественнаго символа. Каждый читатель, чьей 
душ$ вешь эта покажется близка, вложитъ свое 
содержан:!е въ отдБльные образы — въ картину гибели 
юношей и дфвЪъ, которыхъ только бездна сочетала, 
въ кудряваго мальчика съ важно выпяченной грудью 
и громкими словами на устахъ, въ „Серну Зари“ - 

утреннюю зв$зду, покровительницу „великихъ от- 
щепенцевъ“. Читателямъ подлинника, дфтямъ того же 
пустыннаго острова, ближе и роднфе всего была 
въ этой поэм „Испов$дь“ \| главы: ее можно 
считать испов$дью цЪфлаго поколЪния. Читатели рус- 
скаго перевода зато легче, быть можетъ, поймутъ 
Грознаго съ его „ПЪснью ненависти“ — съ его при- 
зывомъ мстить народамъ м!ра, шныряя между ними 
и сБя разложене на нивахъ... 


Таковъ высший синтезъ жизни гетто въ глазахъ 
даровит$йшаго изъ его сыновъ. Изъ двухъ основ- 
ныхъ элементовъ слагается эта жизнь, изъ слезъ и 
„Книги“, изъ горя житейскаго и суровой дисциплины 
духа. Солнца, солнца въ широкомъ смыслЪ н$ть въ 
этой жизни. Отсюда и родилась жажда свЪфта и 
счастья, та жажда, которая, постепенно расширяясь, 
углубляясь, обобщаясь, вылилась въ многообразномъ 
еврейскомъ мятежЪ, ознаменовавшемъ послЪдн!я 
десятилЪтя. У однихъ это было мятежъ противъ 
вн$шняго насиляя, у друхихъ противъ неправедности 
м!рового строя, у третьихъ — противъ нищеты и на- 
готы родного племени; но у всЪхъ, револющонеровъ, 
сощалистовъ, сюнистовъ, это былъ въ сущности 
тоть же мятежь противъ жизни, заклейменной 
прокляпемъ Бялика,—„жизни безъ надежды, затхлой, 
топкой, грязной — жизни пса, что рвется на иЪпи, 
голодный. ..“ 

Бяликъ тоже мятежникъ, но въ другомъ смыслЪ. 
Его мятежъ глубже. Его молотъ бьеть не по внфш- 
нему врагу: Бяликъ игнорируетъ внфшняго врага, 
не снисходить до упоминаня о немъ, а когда ужъ 
необходимо, отдлывается оть него двумя словами, 
полными непередаваемой брезгливости, словно при- 
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трагивается кончикомъ пальца, чтобы отбросить. 
Мятежъ Бялика направленъ во внутрь, удары его 
бьютъ по еврейской головЪф и еврейскому серлцу. 
Въ его глазахъ н$тъь виновнаго, кромЪ самого еврей- 
скаго народа: онъ виновенъ, потому что терпитъ, 
потому что соглашается страдать. Этимъ мяте- 
жомъ противъ себя, возстанемъ противъ собствен- 
наго рабьяго духа отмфчена у Бялика одна катего- 
ря произведений, къ которой, въ сущности, отно- 
сится и упомянутая пфснь Грознаго изъ „Свитка о 
Пламени“. Самъ Бяликъ озаглавилъ ихъ „ИЪФснями 
ГнЪфва“. Родились онф изъ той же „слезы“, о кото- 
рой поэтъ говорилъ испытующему ангелу. Но это 
ужъ не тБ слезы, что пролились: оть пролившихся 
слезъ, говорятъ, все же легче душЪ. Это — невы- 
плаканныя слезы, схороненныя въ глубинЪ, пере- 
горфвиия, ядповитыя. Въ самомъ извЪстномъ изъ 
произведен этого цикла— въ „Сказан!и о по- 
гром“ — поэть такъ передаетъ слова Бога, пове- 
л5вшаго ему сберечь непролитую слезу: 


... Гы сбереги нетронутой ее. 

ЛелЪЙ ее, храни лороже клада 

И замокъ ей построй въ твоей груди — 
Построй оплотъ изъ ненависти ада, 

И не давай ей пищи, кромЪ яда 

Твоихъ обидъ и ранъ твоихъ, и жли. 

И вырастетъ взлел$янное с5мя, 

И жгучй дастъ и полный яду плодъ; 

И въ грозный день, когда свершится время, 
Сорви его — и брось его въ народъ.. 
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Возстановимъ кратко въ нашей памяти психо- 
логю той недавней эпохи, когда создались „[ПЪсни 
Гнфва“ и родственныя имъ стихотворенйя. Послфдн!е 
годы прошлаго стол$тя были для гетто перюдомъ 
большихъ духовныхъ кризисовъ. Нащональная идея, 
пробужденная посл 1880 года, но впослЪдствши 
захирЪвшая, около того времени получаетъ новые 
толчки и начинаетъ осязательно захватывать и массы, 
и часть интеллигенщи. Первые сюнистске конгрессы 
создаютъ вокругъ себя атмосферу неслыханнаго 
энтуз!азма ; въ то же время рядомъ организуется Бунлъ 
и, по МЪръЪ своего роста, зам$няеть космополити- 
ческую идеологю нащональной. Со всЪхъ сторонъ 
на разные лады звучить анаеема надъ старой, 
исконной политической пассивностью, къ которой въ 
течене вЪковъ цБликомъ свелась вся государствен- 
ная мудрость еврейскаго народа. Новое покол$не 
хочетъ активно вмфшаться въ историю, хочеть само, 
по своей волЪ и вкусу, лЪпить свою судьбу. И по 
всей лини, извнЪ, какъ и внутри, `оно переходить 
оть обороны къ наступленю. История еврейскаго 
народа не должна больше быть тЪмъ, чфмъ была 
до сихъ поръ, т.-е. „истор!ей того, что друг!е дБлали 
съ евреями" : новые евреи хотятъ отнынЪ сами дЪлать 
свою исторю, наложить печать своей воли и на 
свою судьбу, и, въ справедливой мЪрЪ, также на 
судьбу страны, гдБ они живутъ. И, поверхъ этого 
гама разнорЪчивыхъ, но въ сущности созвучныхъ 
голосовъ, не смЬшиваясь съ ихъ юношеской крик- 
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ливостью, важный, серьезный, глубокй, непрерывно 
звучаль отъ веселой зари до печальнаго заката 
голосъ Бялика. 

Первымъ изъ этого цикла было стихотворене 
„Какъ сухая трава“, появившееся въ 1897 году 
за нимъ посл$довалъ рядъ аналогичныхъ произве- 


денй, въ томъ числЪ „Глаголъ“, „Вотъ она, 
кара Небесъ“ и, въ особенности, „Сказане о 
погром $“, — произведен, по праву заслужившихъ 


Бялику имя воспитателя своего поколЪн!я. Остано- 
вимся на нихъ. 

Въ стихотворени — „Воть она, кара Небесъ“ 
Бяликъ подходитъ вплотную къ самой печальной, 
самой малодушной, самой жалкой сторонЪф еврей- 
скаго упадка: къ ассимилящи. Ростъ поэта слишкомъ 
великъ для обыденной полемики противъ людей или 
партй: онъ трактуеть ассимиляшю съ высоты, какъ 
судя, а не какъ противникъ, и охватываеть всю 
глубину этого уродства съ рЪдкой остротой анализа, 
обличающей въ автор мыслителя почти вровень 
ростомъ съ поэтомъ. Онъ не останавливается на 
видимыхъ признакахъ болЪзни, какъ утрата нашо- 
нальнаго языка или забвене нащональнаго про- 
шлаго. Онъ подходить прямо и непосредственно 
къ самой душ$Ъ ассимилящи, вскрываеть и рас- 
членяеть безъ жалости эту маленькую, съежив- 
шуюся душу — и не находитъ тамъ ничего, кромЪ 
самаго глубокаго, самаго безграничнаго изъ униже- 
нй. Что особенно его поразило, это— искренность 
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рабства, рвене и усерде не за страхъ, а за сов$сть, 
вносимое денащонализированнымъ евреемъ въ свою 
барщину; это не просто порабощенный человЪкъ, 
несуший ярмо по принужден!ю, — это рабъ сознатель- 
ный, рабъ съ увлеченемъ, охотно цфлующи руку. 
„Величайшей изъ казней божихъ“ называеть 
Бяликъ эту извращенную черту, эту способность 
внутренняго приспособлен!я къ неправдЪ, это ум6н!е 
„отрекаться оть собственнаго сердца“. 


Служите камнямъ чужбины съ упоеньемъ, съ жалкой 


любовью, 
Въ раболЪпно-усердномъ потБ; 


Пожирающимъ ваше т$ло, въ мукахъ, истекая кровью, 
Вы въ придачу душу даете. 

Строите новый Рамзесъ попирающимъ васъ фараонамъ 
А кирпичи ваши дБти; 

И не слышенъ вамъ хрустъ ихъ костей, и не внемлете 


жалобнымъ стонамъ 
Зачарованы свистомъ плети. 


Особенно эта послфдняя жертва, заклан!е мла- 
денцевъ на чужомъ алтарЪ, подымаетъ бурю отчая- 
ня и горечи въ душ$ поэта, и рЬшительно нечего 
прибавить къ его безотрадному пророчеству, которое, 
въ сущности, давно уже сбылось: 


И если родится межъ васъ орленокъ съ орлинымъ 
взоромъ, 
Вы его прогоните сами; 
И потомъ воспаритъ орелъ къ красотЪ, и лучамъ, и про- 
сторамъ — 
Но не для васъ, и не надъ вами... 
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Такъ вс лучше ваши уйдуть по чужой дорог 
И бездфтнымъ оставятъ жилище; 
Оскуд$етъ вашъ шатеръ, и станетъ въ вашемъ чертогЬ 
Безобразно, тоскливо и нище... 


Это было написано въ 1905 году. Кругомъ уже 
шумф$ло разгулявшееся человфческое море, на пер- 
выхъ порахъ такое чистое, прозрачное, ликующее, 
радостное, что и мысль еще никому не приходила 
о возможности сквернаго конца. Мнопе, неисчисли- 
мые изъ тБхъ, къ кому Бяликъ обращалъ свое 
горькое пророчество, горло и смЪло держались тогда 
на самомъ гребнЪф волны, и въ каждомъ словЪ ихъ 
звучала пфсня возрожденя, и толпа вЪрила, и они 
сами въ себя вфрили. Говорятъ, поэтамъ дано иначе 
и глубже видЪть, чБмъ остальнымъ людямъ; съ 
Бяликомъ это оправдалось. Клики возрожденя не 
обманули его. Въ самый разгаръ горячаго времени 
въ произведшемъ сенсашю стихотворени „Глаголъ“ 
онъ писалъ: 


Что то свершилось надъ нами, но что — намъ невнятно 
Никому, — никому ... 

Взошло ли намъ солнце, или погасло, умирая, — 
Или погасло навсегда? 


Правду хочетъ знать поэтъ; и онъ призываетъ 
пророка, „пророка Конца“, чтобы пришелъ и грянулъ 
надъ нами своимъ Глаголомъ, какъ бы ни былъ онъ 
горекъ — хоть горше самой смерти; ибо — 
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Намъ смерть не страшна — ужъ она насъ давно 
осфдлала 
И въ роть намъ продЪла узду; 
На устахъ у насъ — гимнъ возрожденья, и съ нимъ, подъ 
звоны кимвала, 
Мы до гроба допляшемъ въ бреду... 


Къ этому циклу внутренно относится еще одна 
крупная вещь, хотя она очень далека по содержа- 
ню отъ нашей современности, а по тону и по на- 
строен!ю —отъ яда и горечи только что процитиро- 
ванныхъ пфсенъ гнЪва. Видно, устала душа поэта 
отъ укоризнъ и негодованя, и захотБлось ей при- 
ласкать и себя, и людей красивой мечтою. Тогда Бя- 
ликъ разсказалъ своимъ братьямъ, въ форм$ легенды 
или видЪнЯ, какими хотЪлъ бы онъ ихъ вид$ть на 
яву. Это—„Мертвецы пустыни“, одна изъ круп- 
нйшихъ его поэмъ и, пожалуй, лучшая съ точки 
зрЪния чистаго художества. Поэма построена на талму- 
дической легендЪ. Библя пов$ствуеть, что н$кото- 
рая часть египетскихъ бЪглецовъ не пожелала под- 
чиниться Божьей волЪ, обрекшей весь этоть родъ 
на смерть въ пустын$ : эти мятежники попытались 
насильно прорваться въ обЪ$тованную землю и пали 
перебитые ханаанеями. Въ связи съ этимъ Талмудъ 
разсказываетъ, что одинъ странникъ видЪфлъ этихъ 
мятежныхъ „мертвецовъ пустыни“: они все тамъ же, 
гигантсый и молчаливый станъ воинск, затерян- 
ный среди песчаныхъ равнинъ, и они такъ огромны, 
что всадникъ съ длиннымъ копьемъ свободно про- 
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деть, не задфвъ, подъ согнутымъ колБномъ у лю- 
бого. На этой канвЪ$ Бяликъ вышилъ свое виднее. 
Нечелов$ческимъ величемъ облекаетъ онъ этихъ 
титановъ, этихъ непокорныхъ предковъ покорнаго 
потомства. Они лежатъ, распростертые въ царствен- 
ности сонной мощи; ни одинъ изъ властителей 
пустыни — ни орелъ, ни змЪЙ, ни левъ — не смБеть 
приблизиться, робфя и смиряясь предъ окаменЪ- 
лымъ воплощенемъ мужественной силы. Только 
буря, иногда, разъ во много столЪтй, пробуждаеть 
ихъ оть сна; тогда древне мятежники, побЪжден- 
ные, но не укрощенные, подымаются, потрясая ме- 
чами, и повторяютъ клятву — бороться, бороться про- 
тивъ объединенной силы всЪхъ стихЙй и противъ 
самого Бога... 


Эта поэма, прославлявшая предковъ въ стыдъ 
и въ поучене эпигонамъ, появилась въ 1902 году 
Всего черезъ годъ, 7 апрЪля 1903 г., разразился ки- 
шиневскй погромъ и показалъ вооч!ю, съ кровавой 
осязательностью, какъ невЪфроятно глубока была на 
самомъ дл пропасть между предками и эпиго- 
нами. Тогда Бяликъ обрушилъ на склоненное темя 
своего народа самую ужасную страницу, какую 
только знаеть еврейская литература послЪ проро- 
ковъ, —онъ написалъ „Сказане о погром$“. 

`Кишиневское событе всегда будетъ у насъ днемъ 
нащональнаго траура; но не въ томъ историческое 
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значене этого страшнаго дЪла. Кровавая Пасха 1903 г. 
отм5чаетъ въ истори еврейскаго пробуждения пе- 
реломъ, межу, разграничивающую двф эпохи, двЪ 
психолойи. „Еврейская улица“ до Кишинева и послЪ 
Кишинева — далеко не одно и то же. Конечно, пе- 
рерождене началось задолго до этого дня, нашю- 
нальныя и револющонныя теченя въ еврействЪ 
давно уже свид$тельствовали о нарожденши новой 
нащональной воли. Но пережитки традищонной 
пассивности еще глубоко сидБли въ массовой душ; 
мятежники или мечтатели вс$хъ толковъ, какъ т, 
что созидали во имя Стюона, такъ и тБ, что боролись 
во имя сощализма, еще въ сущности не имБли 
прочныхъ корней въ настоящей, почвенной, цфль- 
ной еврейской массЪ. Масса иногда интересовалась 
ими, иногда побаивалась ихъ, но прямой связи 
между ихъ и своей волею не ощущала: они были 
и оставались сами по себЪ, а масса сама по себЪ, и 
въ ея глазахъ пассивное воспряпе не нами твори- 
мой истори было попрежнему наилучшей и самой 
подходящей изъ политическихъ системъ. Въ Киши- 
невЪ истор!я подвергла перерождающееся гетто боль- 
шому испытаню, страшному экзамену. на зр$лость. 
И перерождающееся гетто провалилось на испытании, 
жалостно, постыдно и ужасно. Его дЪти оказались 
еще неподготовленными къ открытой борьбЪ; у 
нихъ еще не нашлось ни отваги для отпора, ни 
гордости для того, чтобы скрестить руки и ждать 
смерти на порогЪ своего дома... 
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Смутное чувство, сложное, непонятное, овладЪло 
при вБсти о Кишинев$ всБми еврейскими сердцами 
въ огромной Росси. Это не было простое чувство 
горя. Въ глубинЪ этого чувства таилось еще что то, 
жгучее, мучительное, что то такое, изъ-за чего почти 
забывалась самая скорбь— и чего никто все же 
не могъ назвать. Тогда Бяликъ бросилъ въ лицо 
своимъ обезчещеннымъ братьямъ „Сказане о по- 
громЪ“ и открылъ имъ, что это за чувство, имени 
котораго они не знаютъ. Это былъ — позоръ. БолЪе, 
чфмъ день траура, то былъ день срама : вотъ основная 
мысль этого удара молотомъ въ формЪ поэмы. Она 
въ художественномъ смыслЪ далеко не лучшая у 
Бялика. Она не можеть похвалиться ни такой 
скульптурной чистотой образовъ, какъ „Мертвецы 
пустыни“, ни такой роскошью красокъ, какъ „Зори“, 
ни такой глубиною поэтической концепщи и кри- 
сталлической обработанностью языка, какъ „Сви- 
токъ о пламени“. Но это — одно изъ тБхъ р5дкихъ 
литературныхъ произведенй, которыя кладутъ пе- 
чать на свою эпоху. Бяликъ нашелъ слово, кото- 
раго не доставало, и это слово совершило чудеса. 
Историческая дата Кишинева имЪеть двойной 
смыслъ: это, съ одной стороны, полное выражен, 
полное воплощене всего приниженнаго и пассив- 
наго, что скопилось в$ками въ еврейской душЪ, -- 
но, въ то же время, это и отправная точка новой 
эры. Съ этого момента идея нащональной самодфя- 
тельности изъ кабинетной или, въ лучшемъ случаъ, 
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подпольной окончательно становится всенародной. 
Позоръ Кишинева былъ послфднимъ позоромъ. Въ 
1904 году былъ Гомель; въ 1905 н$5сколько сотъ 
погромовъ разразилось по всей Росии: скорбь 
еврейская повторилась еще безпощадн$е прежней— 
но срамъ не повторился. Второе испытане, коли- 
чественно болЪе ужасное и нравственно болЪе оскор- 
бительное, ибо оно совпало съ великимъ всеросай- 
скимъ ликованемъ, доказала, однако, что новая 
еврейская душа уже достигла своей зр$лости... Ко- 
нечно, это не была заслуга одного человЪка — это 
сдБлала жизнь, истор!я, сила вещей. Но история на- 
ходитъ иногда людей, рукамъ которыхъ она довЪ- 
ряетъ свой посЪвъ. Въ важный и трудный моменть 
новой еврейской истори на переломЪ двухъ эпохъ, 
эта роль выпала Бялику. Только на часъ, но часа 
этого мы никогда не забудемъ. 


Необходимо отм5тить еще одинъ мотивъ, настой- 
чиво повторяющийся въ „ПЪфсняхъ Гнфва“ (Надъ 
бойней“ и „Я знаю: кану я...“). Еше недавно 
молодая идеологя еврейскаго интеллигента отво- 
дила еврейскому народу роль вспомогательнаго 
средства для чужихъ преуспЪянй; даже погромная 
кровь разсматривалась, по чьему то нашум5вшему 
выраженю, какъ „смазочное масло для колесъ 
прогресса“. Бяликъ отказывается отъ служения кому 
и чему бы то ни было на свЪтБ. Для него 
еврейсюй народъ не только самоц5ль, но и больше 
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того: надъ свфЪжими гробами братьевъ, прямо въ 
лицо всБмъ пляшущимъ „на праздникф чужомъ“, 
онъ провозглашаетъ, что благо родного племени 
есть для него единственное оправдан! м!ра, един- 
ственный смыслъ бытя и вселенной, и внБ этого 
блага все для него ложь: и прогессъ, которымъ 
мы лишь одни не воспользуемся, и „солнце правды“, 
котораго мы лишь одни не увидимъ. Ибо освобожде- 
не мраесть ложь и гадкая насмЪ шка, если мы должны 
быть раздавлены подъ колесами чужого счастя; и 
величайший праздникъ будущаго, о которомъ гре- 
зять лучше борцы челов$чества, будетъ тогда въ гла- 
захъ поэта наглымъ пиромъ на нашемъ кладбищЪ... 


ПослЪ „ПЪ$сенъ Гнфва“ дальнфйиие творческе 
пути Бялика еще не опредЪлились. Чувствуется, 
что въ душЪ его идетъ какая-то серьезная внутрен- 
няя, работа, можетъ быть переломъ, или пересмотръ 
старыхъ ц$нностей ; его вниман!е отходитъ отъ внЪш- 
няго м!ра и сосредоточивается на собственныхъ пере- 
живаняхъ. Въ посл6дне годы Бяликъ вообще мало 
пишеть или мало печатаетъ; то, что попадаетъ въ 
печать, свидфтельствуеть о мучительной трудности 
кризиса. Немног!я стихотворен!япослЪднихъ лЪтъ про- 
никнуты безотраднымъ пессимизмомъ. Старая жизнь 
рушится, новая еще не возникла. Мы, крохоборствую- 
ие наблюдатели, мы, которые и малымъ довольны, 

‚мы ясно видимъ признаки духовнаго возрождения 
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въ народф; но съ той высоты, откуда поэтъ озираетъ 
течене жизни, но на его велиюй масштабъ — эти 
признаки ничтожны. Для него народъ остался, какъ 
былъ. ПророческЙ зовъ прозвучалъ напрасно. „Бы- 
стро конченъ ихъ трауръ — отряхнулись и встали“, 
и пошли проторенной дорогой. Имъ не нужно про- 
рока: „ступай прочь, бЪги,“ говорятъ они ему, какъ 
когда-то говорилъ пастуху Амосу священникъ Ама- 
ся. Горькое раздумье охватываетъ поэта: стоило ли 
бороться, учить, укорять, призывать ? Не извратилъ ли, 
не растратилъ ли онъ въ этой безплодной борьбЪ 
лучшую силу своего дара? „Я хлопоталъ о вашей 
полушкЪ и потерялъ свой динарй“. Минутами поэту 
кажется, что его жертва не только безплодна, но и 
сама по себЪ малоцЪнна, что вся его работа — опно 
сплошное пустое м$сто; быть можетъ, онъ и умретъ 
скоро, еще при жизни, „и завернуть мою душу въ 
бумажный саванъ, и похоронять на книжной полк, 
и буду я стоять надъ собственной могилой...“ Кто я 
такой, чмъ заслужилъ, чтобы солнце мнЪ свЪтило? 
спрашиваетъ онъ въ порыв$ тоски. У него теперь 
одна мечта, одна молитва: чтобы грядущий человЪкъ, 
„тотъ, который будетъ свободенъ, и будетъ прямБе 
станомъ“, хоть не презиралъ его и понялъ его муки. 
Все какъ-то измельчало въ глазахъ поэта: не только 
самъ онъ и подвигъ, имъ совершенный, но даже 
идеалы, даже лучшее, что есть въ человЪкЪ — „го- 
лодъ о Месчи“. Съ ядовитой насмБшкой рисуеть 
.онъ картину будущаго, какъ внфдрится этоть „го- 
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лодъ о Месси“ во всЪ щели людской обыденшины 
и самъ станетъ пошлостью ... 

Изъ этого цикла въ настоящемъ сборникЪ пе- 
реведены стихотвореня: „Быстро конченъ ихъ 
трауръ", „БЪжать? о, нъЪты“, „И будетьъ, 
когда продлятся дни“ и „Вечеръ“. Не вда- 
ваясь въ оц$нку сквозящаго въ нихъ настроенйя, 
можно только напомнить, что Бяликъ не первый 
на землЪ крупный поэтъ, который посл большой 
затраты духа переживаетъ полосу большого унынй. 
Чаще всего эта полоса выпадаетъ на годы, пред- 
шествующе полной зрфлости человЪ$ческаго духа, 
„возрасту мудрости“ ; здоровыя натуры выносятъ изъ 
такихъ кризисовЪ высшИЙ расцвЪ$ть своего таланта. 
Иногда переломъ даетъ поэту т$ недостаюция струны, 
которыя позволятъ ему отъ субъективной лирики 
подняться до высшей ступени поэтическаго твор- 
чества — до эпоса. Этого мноме увфренно ждуть и 
отъ Бялика: настоящей, широкой, исчерпывающей 
поэмы стараго гетто. 


Во всякомъ случаф, Бяликъ не остановится на 
диссонансахъ, какъ на предфльной точкЪф своего 
художественнаго развит. Это слишкомъ разно- 
образный, слишкомъ многострунный и многоокй 
художникъ. Жизнь идетъ своимъ чередомъ, впечат- 
лЪн!я ложатся на душу поверхъ впечатлЪн!Й и почти 
оезъ воли поэта перерабатываются въ образные 
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звуки. Характерно, что какъ разъ въ промежуткЪ 
между пвумя уже упомянутыми проклятями побЪ- 
жденнаго („Надъ бойней“ и „Я знаю“) была напе- 
чатана, почти рядомъ, одна изъ самыхъ н5жныхь, 
самыхъ ясныхъ идиллй въ любимомъ стилЪ Бялика, 
съ обищемъ солнца и красокъ. Поэтъ опять зоветь 
свою двушку — можеть быть, опять ту самую, кото- 
рой никогда въ глаза не видалъ; онъ зоветь ее 
сначала словами „П$сни пфсней“ — „Встань выйди, 
сестра моя, нев$ста“', но дальше идутъ его собствен- 
ныя слова, и какя мягкя, ласковыя, ликуюшия 
слова: 


Выйди въ дБвичьей красЪ 

Съ синей лентою въ косф, 

Въ б$лой ткани, въ б$ломъ зноЪ! 
Озари улыбкой садъ... 

Твой весеннЙ аромать — 

Словно яблоко л$сное. 


Иу волнъ, гдЪ спятъ кусты. 
Полный н%5жности, какъ ты, — 
Ярче, радостнЪй, чудлеснЪй 
Первыхъ ласточекъ весны, 
Звонче лепеча волны 
Зазвеню я въ небо пъсней! 
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Для полноты этого введеня слфдовало бы кос- 
нуться также мЪфста, занимаемаго Х. Н. Бяликомъ 
въ ново-еврейской поэзи. Къ сожалЪню. ‘рамки 
очерка не даютъ остановиться на этомъ предметЪ 
сколько-нибудь подробно и заставляютъ ограни- 
читься немногими словами. Различе межлу Бяли- 
комъ и его прелшественниками на поприщф но- 
вЪфйшей еврейской поэз!и (назовемъ изъ нихъ отца 
и сына Лейбензоновъ, 1. Л. Гордона, К. Шапиро, 
Мане) можно свести къ двумъ моментамъ. Во-пер- 
выхъ, оно обусловливается самой эпохой, выдви- 
нувшей новыя, боле сложныя переживаняя, новыя, 
безконечно боле глубокя проблемы и задачи. 
Во-вторыхъ — разница въ разм рЪ, щмапазонЪ и, глав- 
нымъ образомъ, зрфлости таланта. НЪФкоторые изъ 
прелшественниковъ, особенно |. Л. Гордонъ, отли- 
чались крупнымъ поэтическимъ дарованемъ; но 
имъ слишкомъ много приходилось творить заново — 
и потому до Бялика ново-еврейской поэз!и во мно- 
гихъ отношеняхъ недоставало печати мастера. Про- 
повфдь страдала дидактичностью, иногда впадала 
въ тонъ прозаической полемики, художественные 
образы рфдко оставляли впечатлфне законченной 
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выдержанности, фабулы были наивны, паеосъ 
лишенъ чувства м$ры, и, несмотря на значительное 
совершенство формы, не всегда чувстовалась въ 
ней теплая гибкость живого языка. Бяликъ первый 
далъ ново-еврейской поэз!и то, что нН-мцы называють 
Мечегосрай, поднялъ и утвердилъ ее на качествен- 
номъ уровнБ европейскихъ литературъ — и загово- 
рилъ на языкЪ пророковъ такъ, словно бы со вре- 
менъ Деборы до нашихъ дней гдЪ-то въ невфдомой 
земл$ непрерывно жила и развивалась еврейскаярЪчь 
въ устахъ матерей и малютокъ, борцовъ и мужей 
совБта, горемыкъ и влюбленныхъ. Онъ создалъ 
школу, которая уже выдвинула два-три имени, рдо- 
стойныхъ съ честью занять вторыя мЪста рядомъ 
съ именемъ учителя. 

НБть ничего рискованнЪе, какъ употреблять, 
говоря о современникЪ, о живомъ и еще молодомъ 
поэтБ, слишкомъ отвЪтственныя слова похвалы. 
Это особенно трудно, когда рЪ$чь идеть о язык, 
новая поэз!я котораго не дала еще достаточнаго 
числа крупныхъ именъ для установленя прочнаго 
мфрила, устойчивой Терархи. Приходится искать 
мф$рила въ литературЪ другихъ языковъ, а это 
очень трудно. Какъ знать, — можетъ быть, многое 
изъ того, чмъ мы восхишаемся, хорошо только 
потому, что сказано впервые на этомъ языкЪ, еще 
сравнительно свфжемъ, двственномъ, невырабо- 
тавшемъ столько шаблоновъ, —а если бы то же са- 
мое было сказано по-нЪмецки или по-англйски, по- 
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лучилась бы ничЪмъ не замЪчательная фраза, давно 
использованный образъ? Этимъ отрезвляющимъ 
сомнЪфнемъ надо всегда руководиться при оцфнкЪ 
дБятелей молодой литературы. Но, при всей осто- 
рожности, когда читаешь въ подлинник$, въ вели- 
коли древней, почти-первозданной библейской 
фразеолойи эти громовые СБАйтеп, нельзя не 
испытать особаго жуткаго ощшущеня, словно оть 
незримаго присутств!я чего-то высшаго, ч6мъ обык- 
новенный человфчесвй рость... 
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Дать равноц$нный переводъ Бялика могъ бы 
только поэтъ, равный ему по таланту. На предла- 
гаемый сборникъ надо смотрЪть лишь какъ на по- 
пытку заронить въ сознане читателя нЪкоторое 
представлене о жизненныхъ силахъ, таящихся въ 
новой литературЪ древнфйшаго изъ живыхъ язы- 
КовЪ. 

Для перевода выбраны пять изъ шести круп- 
ныхъ поэмъ и около трети меньшихъ стихотворенй. 
При выборЪ переводчикъ почти всегда руководство- 
вался тьмъ соображенемъ, что красота формы не- 
передаваема, а потому сл$дуетъ переводить только 
то, что и помимо формы, по самому содержанюо, 
индивидуально, характерно, не похоже на обычные 
тона русской литературы. Поэтому далеко не все 
лучшее, что написано Бяликомъ, вошло въ настоя- 
ший сборникъ. ДалЪе, пришлось воздержаться оть 
перевода нБкоторыхъ „пБсенъ свЪта“, какъ „Эльфы 
утра“ и ‚У открытаго окна“: рядомъ съ „Зорями“ 
он$ произвели бы въ переволБ впечатлБне одно- 
образ!я и повторенй. Въ подлинникЪ это не чув- 
ствуется, благодаря исключительному богатству си- 
нонимовъ и оборотовъ въ еврейскомъ языкЪ; но 
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передать это богатство по - русски-— задача непосиль- 
ная для переводчика-еврея. Тою же причиной объ- 
ясняются внесенныя кое-гдЪ сокращения и пропуски; 
впрочемъ, большой пропускъ въ конц \/1-ой главы 
„Свитка“ сдБланъ по указаню автора. Наобороть, 
въ ‚Сказани о погромЪ“ восьмистише „Эй, голь, 
на кладбище!“ и т. д. переведено съ рукописи: въ 
еврейскя изданя поэмы оно не вошло. 
Переводчикъ стремился соединить вЪрность 
смыслу подлинника съ легкостью и удобопонят- 
ностью русскаго стиха; исключене представляютъ 
нБкоторыя мЪста ‚Сказания о погромЪ“, давно пе- 
реведенныя и скорфе подходящия къ типу ‚‚вольнаго 
перевода“. Необходимо, впрочемъ, отмЪтить, что 
врность смыслу подлинника не всегда совпадаетъ 
съ буквальной точностью. Это особенно вЪрно въ 
отношении къ еврейскому языку: въ немъ часто 
употребляются вошедиия въ повседневный обиходъ 
библейскя выраженя, смыслъ которыхъ, тЪсно 
связанный съ библейскимъ контекстомъ, совершенно 
не передается точнымъ переводомъ. Воть примЪръ. 
Въ „пБсни Грознаго“ (,Свитокъ о Пламени“') гово- 
рится въ буквальномъ перевод слБдующее: „,По- 
несите ее (пБснь о РазгромЪ) въ народы, разсЪй- 
тесь среди проклятыхъ Богомъ и сыпьте ея раска- 
ленные угли на головы ихъ“. Самъ по себЪ этотъ 
образъ — сыпать раскаленные угли на головы тБхъ, 
которые сильнфе насъ и въ чьей землБ мы ски- 
таемся безъ защиты, — рфзко противорЪчить об- 
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щему тону этой пЁфсни, призывающей, напротивъ, 
сБять отраву и разложене исподтишка, незамфтно 
и лицемЪрно. ВсЪ дфло въ томъ, что образъ этоть 
взять изъ Библии и въ умЪ еврейскаго читателя вызы- 
ваетъ представлене совершенно отличное оть 
буквальнаго смысла. Онъ взятъ изъ притчи Соломо- 
новой: „Если голоденъ врагъ твой, накорми его 
хлЪбомъ, и если жаждетъ, напой его водою; ибо 
раскаленные угли сыплешь ты на голову его“ 
(Притчи, ХХУ, 22). ЗдЬсь изображена именно при- 
крытая, лицемЪрная месть, месть подъ видомъ услуги, 
т. е. то самое, что пропов$дуеть Грозный. Воть 
почему въ русскомъ переводЪ пришлось замфнить 
этотъ образъ другимъ. 

РазмЪръ подлинника по большей части сохра- 
ненъ. Отступлене оть этого правила сдфлано для 
„Сказаня о погромЪ“': въ подлинникЪ оно написано 
такъ называемымъ библейскимъ размфромъ, неуло- 
вимый ритмъ котораго трудно было бы сохранить въ 
русскомъ переводЪ такой крупной вещи. НЪкоторое 
представлене объ этомъ разм$рЪ даютъ переводы: 
„Глаголъ“ и „Вотъ она, кара небесъ“. — „Свитокъ о 
Пламени“ въ подлинникБ написанъ прозой. Пере- 
водчикъ не рискнулъ передать эту изумительно 
ритмическую и гармоничную прозу иначе, какъ 
бфлымъ стихомъ, построеннымъ по образцу итальян- 
скаго еп4есазШаБо — съ обязательнымъ ударенемъ 
на четвертомъ или шестомъ слогБ; разнообразный, 
мфняющийся ритмъ этого размЪра, можеть быть, до 
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н$которой степени передасть тоническое падене 
оригинала. 

Въ еврейскомъ издан!и стихотвореня распредЪ- 
лены по отдфламъ, сообразно содержан!ю, но въ 
предислови авторъ самъ оговаривается, что „для 
стиховъ лучшимъ порядкомъ является порядокъ хро- 
нологичесюй, по времени написан!я“. Этотъ поря- 
докъ и принятъ въ настоящемъ сборникЪ. Правда, 
одно изъ его преимуществъ — картина постепеннаго 
совершенствован!я формы — исчезаеть при переводЪ; 
но остается другое — картина смфны и наростаня 
настроен!й, картина внутренней жизни поэта*. 


* Бографическя данныя этого введен!я почерпнуты, главнымъ 
образомъ, изъ статьи д-ра 1. Клаузнера „Х. Н. Бяликъ, его жизнь и 
творчество“ (въ ежегодник „ВАхасафъ“ за 1903/4 годъ) и изъ автоб1о- 
графическаго очерка „МПпб па]а19 4“ („Изъ дней дЬтства“), изд. Би- 
блотеки „Мот]а“. — Отдфльные переводы изъ Бялика появлялись на 
русскомъ язык5 неоднократно; лучше изъ нихъ принадлежатъ С. Дуб- 
новой и Л. Яффе. Въ двухъ-трехъ мЪстахъ тексть настоящаго сборника 
совпадаеть съ ихъ текстомъ. 


55 


ПЪСНИ 


ВЪ ПОЛЪ 1894 


Не птицею, вольно и гордо раскинувшей смЪлыя 
крылья, — 

Не львомъ, раздробившимъ затворы въ стремленьи къ 
пустынямъ и вол — 

Собакой, побитой собакой, стыдясь, своего же безсилья, 
БЪжалъ я сегодня далеко въ широкое чистое поле. 


И полемъ иду я и внемлю бесБдБ межъ Богомъ и 
нивой, 

И слышу подъ ласками вЪтра вс шорохи гордаго 
стебля, 

Узоры таинственной дрожи, напЪфвъ тишины говорливой 

И грёзу, что грезять колосья, тяжелыя космы колебля. 


Уйду я глубоко и скроюсь, зароюсь въ лепечущй 
колосъ, 
Сольюсь и отдамся въ истомЪ волненью могучаго жита; 
Въ далекомъ молчани лфса учую загадочный голосъ, 
И станетъ великая тайна и мнЪ на мгновенье открыта. 


И кинусь на влажную землю, прильну и приникну, 
рыдая, 
И стану пытать я печально у лона приматери вфчной: 
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Скажи мнЪ, о мать и царица, скажи мнЪ, родная, святая, 
Зачфмъ и меня не вскормила ты грудью живительно- 
млечной ? 


Все тихо. На западЪ солние склонилося къгорномукраю,— 
И стебли меня, какъ родного, какъ будто бы съ ними 
же росъ я, 
Укутали ньжною тфнью, и въ ней я неслышно ступаю — 
И небо вверху надо мною, па справа и слЪва колосья. 


И тучки по синему небу плывутъ расплываются, тая, 
И крадутся тБни по нивЪ, исполнены медленной лЪни; 
Но мигь — и разсфется тучка и нива блестить, золотая, 
И дремлеть подъ ласками вЪфтра, и грезить въ игрЪъ 
свЪтотБни. 


Вдругь повЪфяло вихремъ, пронеслася прохлапа, 

Встрепенулись колосья, наклонились глубоко — 

И шумя побЪжали, словно робкое стадо, 
ПобЪжали далеко-далеко. 


ПобЪжали въ долину, прокатились какъ волны, 

Рокоча докатились до зеленаго бора, 

И разлился невнятно, св$тлой радости полный, 
Бодрый шумъ золотого простора. 


Чтб бЪжите, колосья, и куда, золотые ? 

Саранчей что шумите въ беззаботномъ разгулЪ? 

Отчего засверкали ваши брови густыя, 
Мотыльковъ легкокрылыхъ спугнули ? 
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Не въ догонку ль несетесь сизыхъ тучекъ и тБни, 

Въ син край, гдЪф раздолье, ширь и вольная воля? 

Или мчитесь въ отчизну сонныхъ грезъ и видфний, 
О, колосья широкаго поля? 


Но вихрь улетфлъ, и колосья забыли мгновенье испуга, 
И замеръ взволнованный ропотъ тревожно-веселаго 
гула, — 
А въ сердц$ моемъ зашум$ла другая жестокая вьюга, 
Уснувшую боль разбудила, угасшее пламя раздула. 


Какъ ниший, стою передъ нивой, веселой, могучей богатой, 

И мучусь своей нищетою, и сердце такъ шепчетъ упорно: 

Не я васъ, колосья, взлелфялъ, не въ вашемъ полф 
оратай, 


Не я ваши зерна посфялъ, не мн$ и собрать ваши зерна. 


Жемчужными каплями пота не я поливалъ эту ниву, 

Не я призывалъ на побфги дожди съ благодатнаго неба, 
Не я приходилъ улыбаться ихъ росту, подъему, наливу, 
И пБсня моя не раздастся въ день жатвы обильнагохлЪба... 


И все жь я люблю тебя, нива, и въ сердиЪ, тобою 
согрЪтомъ, 


МнЪ5 вспомнились пахари - братья на нивахъ моей 
Палестины, 


Что въ это мгновенье, быть можетъ, и мн отв$чаютъ 
привфтомъ 


На мой молчаливый, но страстный привЪть изъ далекой 
чужбины. 
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У ПОРОГА 1896 
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(Отрывокъ) 


Дальше, о скитальцы, бодрыми рядами! 
Путь еще не конченъ, бой еще прелъ вами. 


Свершены блужданья по глухой пустынЪ: 
Новая дорога стелется вамъ нынф. 


Сорокъ лфтъ скитанй — зной, пески, граниты: 
Пали мар!ады, пали незарыты — 


Пусть: они родились въ рабствЪ Мицраима — 
И рабами пали. Не жалЪйЙ ихъ. Мимо! 


Пусть гнютъ, обнявши то, что сердцу мило — 
Тюкъ своихъ пожитковъ, принесенныхъ съ Нила; 


Пусть имъ снится рабство, съ чеснокомъ и лукомъ, 
И горшками мяса, и гусинымъ тукомъ. 


И подБлить коршунъ съ бурею пустыни 
ЖалюЙ прахъ послЪфднихъ изъ сыновъ рабыни. 


Сладко будетъ солнцу озлатить впервые 
Ц$лый родъ свободныхъ, не склонявшихъ вый, — 


И впервые взглянетъ, незнакомъ съ бичами, 
Ц$лый родъ на солнце — гордыми очами! 
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1897 


Какъ сухая трава, какъ поверженный дубъ, 

Такъ погибъ мой народъ —истл5ваюций трупъ. 
Прогремфлъ для него БожЙ голосъ съ высоть — 
И не внялъ, и не всталъ, и не дрогнулъ наролъ, 
Не проснулся въ немъ левъ, не воскресъ исполинъ, 
И не вспрянулъ въ отвфть ни одинъ, ни одинъ... 
И когда, живы духомъ изъ дальней земли 

На Господнй призывъ ваши братья пришли — 

Не сбфжался навстрфчу борцамъ у вороть 

Весь, оть моря до моря, ликуя, наролъ, 

И для вБрныхъ своихъ не нашлось у него 

Ни пожатья руки, ни кивка, ничего... 

Въ шумной давкЪ глупцовъ предъ чужимъ алтаремъ 
Утонулъ Бон голосъ, заглохъ Его громъ. 

И, поруганъ плевками холопскихъ потфхъ, 

Замеръ БожйЙ глаголъ подъ раскатистый смЪхъ... 


Такъ истл5лъ мой народъ, сталъ, какъ жалкая пыль, 
Обнищалъ, и изсохъ, и разсыпался въ гниль; 

Не родится межъ вами, въ день кары большой, 
Мужъ дБянйЙ и жизни, съ великой пушой, 

Чей огонь проникалъ бы, какъ молня, въ грудь, 
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И глаза, какъ звЪзда, озарили вашъ путь, — 
Рыцарь правды и грезы и дерзкой борьбы, 
Съ беззавфтной враждой противъ рабьей судьбы — 
И съ великой, какъ скорбь, и огромной, какъ срамъ. 
И, какъ море, бездонною жалостью къ вамъ, — 
Чтобъ ярилась, бушуя, въ немъ буря Любви, 
И клубился пожаръ ненасытный въ крови,. 
И надъ вами гремфлъ его голосъ сквозь тьму: 
Подымись ! Созидай! — 

Не родиться ему... 


Такъ погибъ мой народъ... Срама жаждеть онъ самъ 
Н5Бть опоры стоп, нЪтъ мБрила дфламъ. 

Сбились люди съ дороги, устали бродить, 

И пропала въ вЪкахъ путеводная нить. 

Рождены подъ бичемъ и бичемъ вскормлены, 

Что имъ стыдъ, что имъ боль, кромЪф боли спины ? 
Въ черной ямф чужбинъ копошася на днЪ, 
Воспарить ли душа надъ заботой о днЪ, 
ВозвЪститъ ли разсвЪтъ, возведетъ ли престолъ, 
Завфщаетъ ли вфку велик глаголъ? 

Рабъ уснулъ, и отвыкъ пробуждаться на кличъ, 
Подымають его только палка да бичъ. 

Мохъ на камнЪ руинъ, листъ увядший въ лфсу — 
Не расцв$сть имъ вовЪкъ, не зови къ нимъ росу. 
Даже въ утро Борьбы, подъ раскатами трубъ, 

Не проснется мертвецъ, и не двинется трупъ... 
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ВАШЕ СЕРДИЕ 1897 
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Словно въ домъ, гдЪ разбито имя Бога надъ дверью 

Въ ваше сердце проникла толпа бЪсенятъ: 

Это бЪсы насм$шки новой в5рф — Безв$рью — 
Литурйю-попойку творять. 


Но живетъ н5кй сторожъ и въ покинутыхъ 
храмахъ — 
Онъ живетъ, и зовется Отчаяньемъ онъ; 
И великой метлою стаю бЪсовъ упрямыхъ 
Онъ извергнетъ и вымететь вонъ. 


И, дотлЪвши, погаснетъь ваша искра живая, 

Онфм$лый алтарь распадется въ куски, 

И въ руинахъ забродитъ, завывая, зЪвая 
Одичалая кошка Тоски. 


1898 


Если познать ты хочешь тотъ родникъ, 
Откуда братья, мученики-братья 

Твои черпали силу въ черный день, 
Идя съ весельемъ на смерть, отдавая 
Свою гортань подъ вс ножи вселенной, 
Какъ на престолъ вступая на костры 

И умирая съ крикомъ: Богъ единый! — 


Если познать ты хочешь тотъ источникъ, 

Изъ чьихъ глубинъ твой брать порабошенный 
Черпалъ въ могильной мукЪ, подъ бичемъ, 
УтБху, вфру, крЪпость, мощь терпЪнья 

И силу плечъ — нести ярмо неволи 

И тошный мусоръ жизни, въ вЪчной пыткЪ 
Безъ края, безъ предЪфла, безъ конца; — 


И если хочешь знать родное лоно, 

Къ которому народъ твой проникалъ, 
Чтобъ выппакать обиды, вылить вопли — 
И, слушая, тряслись утробы ада, 

И цБпен$лъ, внимая, Сатана, 

И трескались утесы, —- только сердце 
Врага жесточе скалъ и Сатаны; — 
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И если хочешь видфть ту твердыню, 
Гл прадфды укрыли кладъ любимый, 
З$ницу ока — Свитокъ — и спасли; 

И знать тайникъ, гдЪ сохранился дивно, 
Какъ древле чистъ, могучй духъ народа, 
Не посрамивиий въ дряхлости и гнет 
ВеликолЪпья юности своей; — 


И если хочешь знать старушку-мать, 

Что, полная любви и милосердья 

И жалости великой, всЪ рыданья 

Родимаго скитальиа приняла 

И, н5жная, вела его шаги; 

И, возвратясь измученъ и поруганъ, 
СпБшилъ къ ней сынъ— и, осфня крылами, 
Съ его р$сницъ она св$вала слезы 

И на груди баюкала... — 


Ты хочешь, 
Мой бЪдный братъ, познать ихъ? Загляни 
Въ убогую молитвенную школу, 
Декабрскою ли ночью безъ конца, 
Подъ зноемъ ли палящаго Таммуза, 
Днемъ, на зарЪ или при свЪтБ звЪ5здъ — 
И, если Богъ не смелъ еще съ земли 
Остатокъ нашъ, — неясно, сквозь туманъ, 
Въ тфни угловъ, у темныхъ стБнъ, за печкой 
Увидишь одиноке колосья, 
Забытые колосья, тБнь чего то, 


Что было и пропало, — рядъ головъ, 
Нахмуренныхъ, изсохшихъ: это — дфти 
Изгнан!я, согбенные ярмомъ, 

Пришли забыть страданья за Гемарой, 

За древними сказаньями — нужду 

И заглушить псалмомъ свою заботу... 
Ничтожная и жалкая картина 

Для глазъ чужихъ. Но ты почуешь сердцемъ, 
Что предстоишь у Дома жизни нашей, 

У нашего хранилища души. 


И если Божй духъ еще не умеръ 
Въ твоей груди, и есть еще утБха, . 
И теплится, прор5зывая вспышкой 

Потемки сердца, вЪра въ лучший день, — 
То знай, о бЪдный братъ мой: эта искра — 
Лишь отблескъ отъ великаго огня, 

Лишь уголекъ, спасенный дивнымъ чудомъ 
Съ великаго костра. Его зажгли 

Твои отцы на жертвенник вфчномъ — 

И, можетъ быть, ихъ слезы насъ домчали 
До сей поры, они своей молитвой 

У Господа намъ вымолили жизнь — 

И, умирая, жить намъ эавЪщали, 

Жить безъ конца, вовЪки/ 
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ОДИНОКАЯ ЗВЪЗДА 1899 
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Звфздочка блеснула въ нбчи непроглядной. 
Озари, сиротка, путь мой безотрадный! 


Не боюсь ни ада, ни ночныхъ видфнйй — 
Но усталъ оть жизни въ скукБ вБчной тБни. 


Я — вскормлёнышъ ига, побродяга темный, 
И отвБка ниш, и давно безцпомный. 


Голодъ былъ отецъ мой, мать моя — чужбина... 
Бфдность и скитанье не страшатъ ихъ сына; 


Но боюсь до крика, до безумной боли — 
Жизни безъ надежды, безъ огня и доли, 


Жизни безъ надежды, затхлой, топкой, грязной, 
Мертвенно-свинцовой, жалко-безобразной — 


Жизни пса, что рвется на цБпи, голодный, — 
О, проклятье жизни, жизни безысходной | 


Озари же духъ мой, опаленный срамомъ 
Блуда по чужбинамъ и по чуждымъ храмамъ; 


И свБти мнЪ долго — я мой путь измБрю: 
Можеть быть, я встану, можетъ быть, повЪрю... 


Долго ли продлится ночь моя — не знаю, 
Мраку и скитанью все не видно краю, — 


Пусть же, подымая взоръ изъ тьмы кромЪшной, 
Твой прив$тъ я встрЪфчу ласково-утБшный. 


Не до дна, не всф же выплаканы слезы: 
Я вспою остаткомъ цвфтъ послфдней грезы. 


Въ сердцЪ не дотлфла искорка былая — 
Пусть же снова вспыхнеть, пламенемъ пылая. 


Еще сила бьется гдЪ то тамъ глубоко — 
Пусть же вся прольется въ битвБ противъ Рока! 
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1899 


Эти жадныя очи съ дразнящими зовами взгляда, 

Эти алчныя губы, влекущя дрожью желанйЙ, 

Эти перси твои — покорителя ждущя лани, — 

Тайны скрытой красы, что горятъ ненасытностью ада; 


Эта роскошь твоей наготы, эта жгучая сила, 

Эта пышная плоть, напоенная нфгой и страстью, 

Все, что жадно я пилъ, отдаваясь безумному счастью, — 
О, когда бы ты знала, какъ все мнЪ, какъ все опо- 
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стыло ! 


Былъ я чистъ, не касалася буря души безмятежной — 

Ты пришла и влила въ мое серлце отраву тревоги, 

И тебЪ, не жалЪя, безумно я бросилъ подъ ноги 

Миръ души, свБжесть сердца, всБ ландыши юности 
нъЪжной. 


И на мигъ я извБдалъ восторги безъ дна и предЪла, 
И любилъ эту боль, этотъ ядъ изъ блаженства и зною; 
И за мигъ — опустБлъ навсегда ц$лый м!ръ надо мною, 
ЦБлый мръ... Дорогою цБной я купилъ твое тБло, 
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НА СТРАЖЪ УТРА 1899 


Ты встрфчалъ ли на стражЪ вступленье зари 
На небесный порогь блЪдносине-кровавый ? 
Золотые потоки, багрецъ, янтари 
Прорываются въ высь, разливаются въ ширь, 
И встаФь богатырь — 

Солнце Дня въ облачении славы... — 


Дивной мощи полна тфхъ минутъ красота! 
Словно близится Тайна — и нЪ что предтечей 
Смутно бродитъ въ душЪ, — но безсильны уста 
Это нфчто назвать, и не можеть извлечь 

И одфть это въ рЪчь 

Не единый языкъ человЪчий. 


Ты встрфчалъ ли на стражЪ вступленье зари — 
Первый проблескъ разсвфта на небЪ народа? 
Мир!ады лучей — посланцы-бунтари — 

Съ свфтлой вЪстью порхаютъ и мчатся вокругъ 
На полночь и на югъ, 


На закать и къ пустынямъ восхода... 
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Дивно ярк разсвть, дивно гордый восходъ! 
Сохранимъ же хоть лучъ отъ зари, что мелькнула, 
Чтобы завтра — потомъ, когда радость умретъ 

И вернется нашъ мракъ, — эта искра у насъ 

Изъ заплаканныхъ глазъ 

Иногда хоть сквозь слезы блеснула... 


СИРОТЛИВАЯ ПЪСНЯ 1899 


Прислушайся тихо: изъ темной задумчивой чаши 
Доносятся къ намъ соловьиныя трели несмБло, 

И, чудится, лЪсъ, такъ уныло кругомъ шелестяций, 
Нерадостно шепчетъ: Ой, пташка, ты рано запЪла. 


Смотри — еще въ небф свинцовыя тучи нависли, 

Въ грязи непроходной мы вязнемъ по топкимъ 
тропинамъ; 

До сердца проникли злой вЪтеръ и черныя мысли, 

И черныя волны до горла, до горла пошли намъ 


А лБсь — онъ застылъ, непривфтливый, мертвый, 
унылый, 

НиглЪ не прорфзанъ веселою струйкою свЪта; 

Спятъ голыя сучья, и сонъ ихъ — дремота могилы, 

И, мнится, не ждутъ они мая, не будеть имъ лта. 


гниль залегла вЪковая по чащЪ дремучей, 
Вся плБшь листопада за длительный рядъ седмилфт!й; 
Опавишие листья гнютъ многослойною кучей, 
И корни погибшихъ гигантовъ сплелися, какъ сЪти. 
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Покровъ бурелома — гнетущая мертвая груда — 

Какъ саванъ могильный, на землю лфсную надвинутъ; 
Весною не дасть онъ пробиться побЪгамъ оттуда, 

И тамъ, подъ землею, завянутъ они и застынутъ — 


Застынуть и сгинуть отъ стужи подземнаго мрака, — 
И, можеть быть, тамъ, въ глубинЪ, гдЪ отвфка 
царить онъ, 
Погибъ цБлый мръ, не родивъ ни цвЪточка, ни злака, 
НикЪмъ на землЪ не замфченъ, никЪмъ не сосчитанъ... 


А вБтеръ поеть — только пфсню другого напЪва: 

Поеть онъ о жизни во тьмЪ, безъ желанй, безъ 
цЗли, 

Унылой, какъ ливень, какъ вой леденящей метели 

Въ степи, гдЪ не стало дороги ни вправо, ни влЪво... 


И свисть соловьиный, сквозь холодъ, и вихрь, и усталость, 
Домчится къ тебЪ уловимымъ едва переливомъ — 

И въ сердце проникнетъ глубокая тихая жалость 

О пташк$-сироткЪ и гимнЪ ея сиротливомъ... 
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ВЕСНА 1900 


Новымъ вфтромъ пахнуло... Небо сново бездонно, 
Вновь открылися дали, широко, озаренно, 
По холмамъ — звонъ весенняго гула... 
На разсвЪтБ поляна теплымъ паромъ одта, 
Влажно-зелены почки въ ожиданьи расцвЪта — 
По землЪ новымъ вфтромъ пахнуло. 


Свфть побфдный не грянулъ полнымъ громомъ разлива — 
Онъ какъ пфсенка рЪеть, непорочно, стыдливо, 
Н$жно-молодъ, какъ травы, какъ рощи... 
Погоди — и прорвется жизнь, родникъ сокровенный, 
И заблещетъ расцвфтомъ молодой, дерзновенной, 
И великой, и творческой мощи! 


СвЪфть такъ ласково-нфженъ, воздухъ ласково-зыбокъ, 

И на что ты ни взглянешь, всюду радость улыбокъ, 
Чьи-то глазки горятъ отовсюду; 

Оть всего ко всему словно нить золотая, — 

Скоро, скоро забрызжеть въ блескЪ ландышей мая 
Юность, юность, подобная чуду! 
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И вольются мн въ душу съ бЪлымъ чадомъ сирени 
Чары юности новой и старыхъ видфнй — 

Ихъ дыханье весны всколыхнуло. 
Вылью все, что мятется въ сердиЪф, полномъ весною, 
Свфтлой влагой рыданйй черный трауръ омою — 

По землЪ новымъ вЪфтромъ пахнуло!.. 
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1902 


Уронилъ я слезу — и слезинку настигъ 
Лучъ игриваго свЪта. 

Сердце сжалось во мнЪ: и она черезъ мигъ 
Испарится, пригрЪта... 


И пойду — снова ниши... За что? Для чего? 
Словно капля въ болотЪ’ 

Даромъ сгинетъ слеза, не прожжеть никого, 
Не смутить ихъ въ дремотф$... 


И куда мнЪ$ пойти? РазвЪ броситься ницъ, 
Рвать подушку зубами — 

Можетъ, выжму еще каплю влаги съ рфсницъ 
Надъ собой и надъ вами. 


Слишкомъ блфденъ вашъ лучъ, и во мн$ онъ со дна 
Старыхъ силъ не пробудить: 

Въ небЪ солнце одно, въ серлиф пфсня одна, 
НБть другой и не будеть... 
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ПОСЛЬЪДН!ЙЯ 1902 


ВсБхъ ихъ вЪтеръ умчалъ къ свЪту, солнцу, теплу 
Песня жизни взманила, нова, незнакома; 

Я остался одинъ, позабытый, въ углу 
ОпустБлаго Божьяго дома. 


И мнБ чудилась дрожь чьихъ‹ то крылъ въ 
тишин$ — 

Трепеть раненыхъ крылъ позабытой Святыни, 

И я зналъ: то трепещеть она обо мнф, 

О послБднемъ, единственномъ сын%. .. 


Всюду изгнана, нЪть ей угла на землф, 

КромЪ старой и темной молитвенной школы, — 
И забилась сюда, и дБлилъ я во мглЪ 

Съ ней пр!ють невеселый. 


И когда, истомивъ надъ строками глаза, 

Я тянулся къ окошку, на свЪ$тъ изъ темницы, — 
Она Нникла ко мнЪ, и катилась слеза 

На святыя страницы. 


Тихо плакала, тихо ласкалась ко мнЪ, 

Словно пряча крыломъ отъ какого то рока: 
„ВсБхъ ихъ вфтеръ унесъ, всБ въ иной сторонЪ, 
Я одна... одинока..." 


Ивъ беззвучномъ рыданьи, въ упрекЪ безъ словъ, 
Въ этой жгучей слез отъ незримаго взора 
Былъ послфдн аккордъ скорбной пЪсни вЪковъ, 
И мольба о пощадЪ, и страхъ приговора... 
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ПРЕДЪ ЗАКАТОМЪ 1902 


Выйди, стань предъ закатомъ на балконъ, у порога, 
Обними мои плечи, 

Приклони къ нимъ головку, и побудемъ немного 
Безъ движенья и рЪчи. 


И прижмемся, блуждая отуманеннымъ взоромъ 
По янтарному своду; 

Наши думы взовьются къ лучезарнымъ просторамъ — 
И дадимъ имъ свободу. 


И утонеть далеко ихъ полеть голубиный 
И домчится куда то — 

Къ островамъ золотистымъ, что горятъ, какъ рубины, 
Въ свЪтломъ морЪ заката. 


То — мры золотые, что въ видфньяхъ блистали 
Нашимъ грезящимъ взглядамъ ; 

Изъ-за нихъ мы на свЪтЪ чужеземцами стали, 
И всБ дни наши — адомъ... 
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И о нихъ, объ оазахъ лучезарнаго края, 
Какъ о родинЪ милой, 

Наше сердце томилось и шептали, мерцая, 
Звфзды ночи унылой. 


И навЪки остались мы безъ друга и брата, 
ДвЪф флалки въ пустынЪ, 

Два скитальца въ погон за прекрасной утратой 
На холодной чужбинЪф. 
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НАДЪ БОЙНЕЙ 1903 


Небеса! Если въ васъ, въ глубинЪ синевы, 
Еще живъ старый Богъ на престолЪ 

И лишь мнЪ Онъ незримъ, —то молитесь хоть вы 
О моей окровавленной долЪ! 

У меня больше н$ть ни молитвы въ груди, 

Ни въ рукахъ моихъ силъ, ни надеждъ впереди... 
О, доколЪ,' докол$, доколЪ? 


Ищешь горло, палачъ? На! Свой ножъ приготовь, 
РЬжь, какъ пса, и не думай о страхЪ: 

Кто и что я? Самъ Богь разрЪшилъ мою кровь, 
Въ цБломъ мрЪ я — будто на плахф... 

Брызни, кровь моя, лей, заливая поля 

Чтобъ осталась навЪки, навЪки земля, 
Какъ палачъ, въ этой красной рубахф... 


Если есть Высшй Судъ— да свершится тотчасъ! 
Если жъ я въ черныхъ мукахъ исчезну, 

И тогда онъ придеть, слишкомъ поздно для насъ, — 
То да рухчеть престолъ его въ бездну, 


84 


Да сгнетъ ваше небо, кровавая грязь, 
И убйцы подъ нимъ да живуть, веселясь 
И глумясь надъ Десницей возмездной... 


И проклятье тому, кто поетъ намъ про месть! 
Мести н$ётъ, слишкомъ страшны страданья: 

Какъ за дфтскую кровь казнь отм$рить и счесть? 
Сатана бъ не нашелъ воздаянья... 

Пусть сочится та кровь неотмщенная въ адъ, 

И да роетъ во тьм$, и да точитъ, какъ ядъ, 
РазъБдая столпы м!розданья... 


ГЛАГОЛЪ 1904 


Разбей твой алтарь, и пламенный угль, о пророкъ, 
Швырни средь большой дороги — 

Пусть жарятъ они на немъ мясо, и ставятъь горшокъ, 
И гръютьъ руки и ноги. 

И брось имъ искру изъ сердца — она пригодится 
Зажигать окурокъ, что погасъ, 

Озарять воровато - ухмыляющяся лица 
И злорадство прищуренныхъ глазъ. 

Воть шныряютъ они — и твою молитву бормочуть, 
И во храмЪ твоемъ, какъ дома; 

Скорбью твоею скорбятъ, о твоей заботЪ хлопочутъ — 
И ждуть твоего разгрома. 

И тогда на разбитый алтарь налетятъ, и растащатъ соръ, 
Унесутъ въ свои жилища, 

И обломками вымостятъ дворъ, и починятъ заборъ, 
И разукрасятъ кладбища; 

И если найдутъ твое сердце, опаленное. въ кучЪ сора, — 
Швырнутъ его псамъ на Ъду. 
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Разбей же алтарь, толкни пинкомъ позора, 
И да рухнеть и гаснетъ въ чаду. 

И смети паутину, что въ сердцБ ты бережно несъ, 
Словно струны отъ арфы пророка, 

И ткалъ изъ нихъ пБснь возрожденья и марево грезъ — 
Обманъ для слуха и ока, — 

И пусти ихъ, какъ б$лыя нити, что плавають днемъ 
Въ воздух поздняго л$та, 

И не знаютъ, не встрЪтять другъ друга, и съ первымъ 

дождемъ 


Изчезнутъ съ благо свфта. 
И надломленный молоть, что треснулъ въ борьбЪ 
безполезной, 


Но камня сердецъ не потрясъ, — 

Въ дребезги раздроби, перекуй на заступъ желфзный 
И вырой могилу для насъ. 

И все, что подскажетъ гнЪвъ Бож!Й, — да грянетъ изъ устъ 
И дрогнуть не дай имъ; 

Будь Глаголъ твой горекъ, какъ самая смерть — пусть! 
Да услышимъ, и да знаемъ. 

Смотри, насъ окутала ночь, предъ взоромъ — черныя 


пятна, 


Какъ слБпые, мы щупаемъ тьму: 
Что то свершилось надъ нами, но что — намъ невнятно 
Никому, — никому. 
Взошло ли намъ солнце, или погасло, умирая, — 
Или погасло навсегда ? 
Бездна хаоса кругомъ, великая, страшная, злая, 
И не спастись никуда; 
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И если взвоемъ во тьмЪ; или, молясь, воззовемъ, — 
Кто насъ услышитьъ, братья ? 
И если проклятьями ярости все проклянемъ, — 
На кого упадутъ проклятья? 
И если со скрежетомъ гнфва сожмемъ кулакъ, — 
На чье темя рухнетъ ударъ? 
Все это, все поглотитъ безсмысленный мракъ, 
Все вЪтеръ развЪетъ, какъ паръ. 
Н$ть опоры, руки повисли, не стало пути подъ стопами 
И безмолвенъ небесный Судъ — 
Знають давно Небеса, что вина ихъ безмфрна предъ 
нами, 
И въ молчании грфхъ свой несутъ... 
Открой же уста, если имъ отъ Правды дано, 
Пророкъ Конца, возстань: 
Будь Глаголъ твой горекъ, какъ смерть, — будь онъ 
смерть сама, все равно: 
Грянь! 
Намъ смерть не страшна — ужь она насъ давно 
осфдлала 
И въ роть намъ продФла узду; 
На устахъ у насъ — гимнъ возрожденья, и съ нимъ, подъ 
звоны. кимвала, 
Мы до гроба допляшемъ въ бреду... 


МОТЫЛЕКЪ 1904 


И$лый м!ръ — это блескъ, это гимнъ, и кругомъ 
Несказанно клокочетъ богатство живое, 
И тропинкой межъ лЪсомъ и нивой бредемъ 
Молчаливо мы двое. 
Мы бредемъ и бредемъ, а тропа все длиннЪЙ; 
Справа бабочки вьются, колосья рокочуть; 
СлЪва заросли насъ паутиной тЪней 
И просв$товъ щекочутъ. 


Тфнь ли ангела, тучка ли тамъ проплыла 
И растаяла вмигъ въ синевф безъ предфла? 
ВслЪдъ за ней, какъ она высока и свфтла, 

Моя греза въ лазурь улет$ла... 
И опять синевЪ ни границы, ни дна... 
Ты идешь, —я, какъ плфнный, бреду за тобою; 
И, какъ очи твои, даль чиста и ясна, 

И хлБба улыбаются зною... 


И мнБ чудится: этотъ задумчивый лЪсъ, 

Тихо дышащ т$нью, прохладой, покоемъ, 

Затаилъ н-юЙ кладъ первозданныхъ чудесъ 
Въ брачный даръ намъ обоимъ... 
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Чу —по нивамъ дохнулъ в$терокъ, и потрясъ. 
Въ трепетъ искръ и лучей и мерцанйй одЪлъ ихъ, 
И посыпалъ метелью снЪжинокъ на насъ 

Тучу бабочекъ б$лыхъ. 


И одинь мотылекъ сБлъ на косы твои 

И запутался въ прядь, на цв$точекъ похожий, — 

И какъ будто дразнилъ: Я цБлую, смотри, — 
Поцфлуй ее тоже! 

О, почуяла ль ты, что сказалъ мотылекъ? 

И почуяла ль ты, какъ глазами я жегь, 

Самъ на страхъ мой въ досадЪ, съ мольбою во 

взглядф, 

Эти мягкя пряди? 


Твои горлинки-очи скромны, какъ всегда, 
И напрасно бы въ нихъ заглянулъ я съ вопросомъ; 
Н5ть, я вЪрю не имъ, а проказницамъ-косамъ, 
Что кивають мнЪ: да! 
Такъ за мной же, малютка, — въ тфнистомъ лфскЪ 
Наши души раскроемъ, нашъ день отпируемъ, 
И любовь, что висить на твоемъ волоск$, 
Я сорву поц$луемъ.. 


ГДЪ ТЫ? 1904 


Изъ твоего таинственнаго края 
Приди ко мнЪ, родная, 

Приди, моя мечта, зв5зцда моей пороги, 
Въ мой цомъ убомй; 

Пока не поздно мн$Б — спаси, возьми съ собою 
И правь моей судьбою; 

Верни хоть день ограбленнаго мая — 
И съ нимъ угасну, догорая, 

И у тебя на персяхъ жизнь покину 
И стихну и застыну, 

Какъ бабочка въ сирени, на закатЪ, 
Вся въ аромат... 


ГдВ ты? 

Я звалъ тебя среди ночной дремоты, 
Еще не зная, кто ты, — 

Незримая, во тьмЪ, сквозь покрывала 
Ты обжигала, 

И я рыдалъ и рвалъ зубами ткани 
Въ томлени желанй; 
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А днемъ — сквозь буквы древня святыя, 
Сквозь каждый лучъ, сквозь тучки золотыя, 
Сквозь каждую молитву, каждой думой, 
И въ грезЪ свтлой, и въ тоскЪ угрюмой — 
Рвалась моя душа, полна мольбою, 

Къ тебЪ и за тобою... 


ИЗЪ ЗИМНИХЪ ИЪСЕНЪ 
1904 


ИЗЪ ЗИМНИХЪ ПЪВСЕНЪ 1904 


Разбудилъ меня сегодня 

Гамъ воронъ и утра холодъ. 

Я проснулся почему то 

Словно въ праздникъ бодръ и молодъ; 


Словно въ сердце, кто — не знаю, 
Брызнулъ струйкой ропниковой; 
Словно вдругь моя коморка 
Стала лучше, стала новой... 


А, морозъ убралъ окошко! 

Хорошо убралъ, на славу: 

Точно посохъ Аарона 

ЗА ночь вырастилъ лубраву. 


Кипарисы въ хлопьяхъ сн$га, 
Дубъ, алоэ, пальма, роза... 
Добрый день, побЪфги стужи! 
Шлю привЪтъ, цв5ты мороза! 
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И холодный, свБяжий, бЪлый 

Залилъ блескь мою коморку, 
Словно былъ въ ней добрый ангелъ, 
Прилетавший на уборку. 


И сяньемъ беззаботнымъ 

Залилась душа, ликуя, 

Словно былъ въ ней добрый ангелъ 
И омылъ ее, цЪлуя, 


А пока узорный иней 

Сыплеть радуги на солнцЪ, 
Кто тамъ искрой огневою 
Бьется, бьется мн въ оконце? 


|Шаловливый лучъ - малютка 

Въ этой заросли горящей 
Заблудился, зацф$пился 

И повисъ въ алмазной чащЪ... 


Бьется, плещется, трепещеть 
Искрометною пылинкой, 

Рвется вонъ изъ бЪлой сЪти — 
Вдругь затихъ — и сталъ росинкой... 


Вонъ другая... Вонъ и третья... 
И смотри — окно разд$то, 

И въ коморку бурно хлынулъ 
Ливень солнечнаго свфта, 
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То меня искало солнце 
И настигло - затопило, 
И вь душ$ зап$ла радость, 
Бодрость дерзкая и сила... 


Божий м!ръ хорошъ и свфтелъ — 
Я на плечи плащъ накину 

И, влюбленный, опьяненный, 
Ринусь въ бфлую пучину... 


Ш 


Только сталъ я на порогБ — 
И лучи, какъ брату рады, 
Окружили, закружили, 
Затопили безъ пощады. 


Сколько солнцъ отвсюду мечетъ 
Бриллантовыя стр$лы!.. 

Словно дБвушка нагая, 

Блещеть м!ръ безстыдно - бфлый. 


Б$лизна, куда ни взглянешь, 
Б$лизна безъ дна и граней — 

Все лучится, все сверкаетъ, 

Все какъ будто въ новомъ сан... 


Сн$фгу, мощному Владыкф, 
Служатъ службой удалою 
БЪлый Свфтъ и бЪлый Холопъ, 
Тотъ стр6лой, а тотъ иглою 
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ВЪрно, ночью грозный голосъ 
Прогрем$лъ державнымъ кликомъ: 
„Завтра всЪмъ въ уборЪ бфломъ 
Быть на праздник великомъ!“ 


Серебро, хрусталь и мраморъ, 
Яхонтъ, радуга, червонцы — 

Такъ и брызжуть, съ каждой крыши 
Съ каждой вЪточки на солнцЪ... 


НЪженъ, чисть еще, какъ въ небЪ, 
Стелеть снфгь лебяжьи ризы 

На заборы, мостовыя, 
Подоконники, карнизы ; 


Устилаетъ тротуары 
Мягкой бЪлою периной, — 
Нити проволокъ обвиты 
Серебристой паутиной, — 


А на крышахъ — одфяла, 

ВсБ съ хрустальной бахромою: 

Въ цфломъ м!рЪ бЪлый праздникъ, 
Мръ вЪнчается съ зимою 


Б$лизна зоветь и дразнитъ... 
Сверху день рукой незримой 
Сыплетъ пылью золотою 

Съ дадемы негасимой... 


А деревья, гдЪ для пташекъ 
Въ бБломъ инеЪ чертоги, 
Вс звенятъ въ сяньи утра 
Гамомъ радостной тревоги... 
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... Гей, Морозъ, ожги насквозь! 
Въ жаръ и холодъ разомъ брось, 


Запуши мн$ усъ и брови, 
Влей желфза вм$сто крови, 


Словно звонке мечи, 
Буйны силы отточи, 


И окуй, чтобъ не прорвали, 
Грудь какъ панцыремъ изъ стали! 


Разгуляйся, проморозь, 
Рви, царапай, жги насквозь, 


Напружи во мнЪ всБ ткани, 
Захвати мнЪф духъ въ гортани, 


Пылью золота гори 
И, безумствуя, цари! 


\ 


Трескъ и визгь и лязгь металла, 
Словно рубятся враги, — 

То хрустятъ упругимъ сн5гомъ 
Богатырсве шаги: 


Утро шествуетъ, вздымая 

Радость облакомъ, какъ пыль... — 
Въ дымкЪ пара мчатся кони, 
Заливаясь: циль-циль-циль ... 


Въ пестрыхъ сфтчатыхъ попонахъ, 
То навстрЪчу, то вослЪдъ, 
Мчатся, мечутъ брызги снфга — 

И проносятся — и нЪтъ. 


Въ буйномъ хаосЪ веселья, 

Звона, пара и саней 

Чуть мелькають вихремь шубы — 
Щеки въ пламени — онъ съ ней... 
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Словно та же ненасытность 
Охватила всЪ сердца: 
Полет6ть однимъ размахомъ 
Ширь земную до конца! 


Воля! Воля! — Эй, свободенъ? 
Такъ помчи меня, жив Я, 
Утопи меня въ безумствЪ, 
Душу ‘съ бурею развЪй! 


Мчи, лети... — Куда? — Не знаю! 
Я не знаю — все равно, 

Лишь бы жизнь и кровь кипБла, 
Искрясь, пЪнясь, какъ вино. 


Да, я сроду блБдный книжникъ, 
Да, я робокъ, слабъ и хилъ — 
Но и я во льду пустынномъ 
Искру силы сохранилъ; 


Но ия во льду пустынномъ 
Затаилъ святые сны, 
Ароматы новой, дивной 

И невиданной весны... 


Что такъ проволоки грустно, 
По осеннему гудять? 

Бьеть мой духъ еще каскадомъ, 
И запасъ еще богать! 


Уходи, тоска лихая 

Чуденъ холодъ золотой! 
Вырву кубокъ у судьбины, 
Чтобъ не выхватилъ другой,--- 


И однимъ глоткомъ великимъ 
Выпью кубокъ мой до дна, 
Да сгоритъ въ огнЪ разгула 
Мощь, и пылкость, и весна! 


А потомъ, когда изсякнетъ 
Сила юная въ груди, — 
Довези меня до лБса, 

Тамъ, за городомъ — и жди. 


Тихъ зимою л5сь могучий, 

Тишь подъ сводами его; 

Б$лъ онъ, убранъ, и разубранъ — 
И безв$стно, для кого... 


Сребокудрый и холодный, 
БЪлымъ таинствомъ объятъ, 
Онъ свершаеть СлавЪ Божьей 
НБювй жертвенный обрядъ... 


Я войду. Между стволами 
Непорочный снЪгъ блестить. 
Есть пов$рье: дивный молотъ 
Въ глубин лБсной сокрытъ. 
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Изъ груди я сердце выну — 
Словно мечъ, а грудь — ножны, — 
И въ горнилЪ у мороза 

Раскалю до б$лизны. 


И вздыму я тяжюЙ молоть, 
И застонетъ бЪлый рай, 

И въ груди лсного эхо 
Грянетъ откликомъ: Дерзай! 


И подъ молотомъ нальется 
Сердце крЪфпостью, какъ онъ, — 
И пойду своей дорогой, 
Семикраты закаленъ... 
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Встань, сестра моя, невЁста, 
Выйди въ садъ, 
Выйди въ садъ — 
Я пришелъ съ прив$томъ мая: 
У меня въ саду цвЪтокъ 
Далъ ростокъ 
Лепестокъ, 
Первыхъ ласточекъ встрЪчая. 


Рой лучей съ утра у двери 
Стережеть 
Твой приходъ, 
Сыпля искристыя ласки: 
Выйди, свЪтлая, ты въ садъ — 
Обовьютьъ, возролять, 
И зажгуть весельемъ глазки. 


Мчать они Господню милость 


На крылЪ 
По землЪ, 
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И журчитъ ихъ гомонъ вешнй 

Въ каждой рфчкЪ: „здравствуй, май!“ 
Весь мой садъ — зеленый. рай, 
Бфлымъ убраны черешни. 


А въ душ — цв5токъ любви... 
Выйди, глянь, благослови 

Мой цвЪтокъ весной твоею: 

И отдамъ весну мою 

И весной тебя залью 

И цвБтки твои взлелЪю. 


Выйди въ дфвичьей красЪ, 

Съ синей лентою въ косф, 

Въ бЪлой ткани, въ б$ломъ зноЪ! 
Озари улыбкой садъ... 

Твой весенн!Й аромать — 

Словно яблоко л$сное. 


Мы уйдемъ бродить по нивамъ, 
По горамъ, 
По лугамъ: 
Тамъ сорву я незабудки, 
Соберу съ нихъ жемчугъь росъ, 
Жемчугъ росъ — 
Ожерелье для малютки. 


Соберу я снопъ лучей, 
Снопъ лучей, 


Нанизаю розъ и лил, 
Блестки, золото, багрецъ 

И сплету тебЪ вфнецъ 

Изъ мерцанй, искръ и пылей. 


Иу волнъ, гдЪ спятъ кусты, 
Полной н%5жности, какъ ты, — 
Ярче, радостнЪй, чудеснЪй 
Первыхъ ласточекъ весны, 
Звонче лепета волны 

Зазвеню я въ цебо пъсней\ 
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ЕСЛИ АНГЕЛЪ ВОПРОСИТЪ... 1905 


— ГдЪ душа твоя, сынъ мой? 

— Тамъ на свЪфт$ широкомъ, © ангелъ] 
Есть на свЪтЪ поселокъ, огражденный л$сами, 
Надъ поселкомъ — пучина синевы безъ пред$ла, 
И средь синяго неба, словно дочка-малютка, 

Серебристая легкая тучка. 

Въ лЪтнЙ полдень, бывало, тамъ рЪФзвился ребенокъ 
ОдинокЙ душою, полный грезы невнятной, 

И былъ я тотъ ребенокъ, о ангелъ. 

И однажды казался м!ръ окутанъ дремотой, 
Загляд$лся ребенокъ на бездонное небо, 

И увидБлъ малютку, серебристую тучку — 

И душа упорхнула, словно горлинка, въ небо 

Къ бЪлой тучкЪ прекрасной... 


— И растаяла съ нею? 


— НБть, есть солнце въ лазури! 
Подхватилъ мою душу ясный лучъ милосердый, 
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И на крыльяхъ с!янья долго, долго порхала 
Она бабочкой бЪлой; 

И однажды, поутру, на лучЪ золотистомъ 

ПрилетБла на землю для жемчужинъ-росинокъ 

И на щечкЪ ребенка увидала слезинку, 

И былъ я тоть ребенокъ, и душа моя тихо 
Въ той слезЪ утонула... 


— И чрезъ мигь испарилась? 
— НЬть, упала на Книгу! 

Былъ у дда косматый фоланть обветшалый, 
Межъ страницами — волосъ бороды серебристой, 
Пукъ оборваныхъ нитей оть молитвенной кисти, 
И межъ буквами пятна, пятна сала и воску — 
И душа одиноко въ тБхъ безжизненныхъ буквахъ 

Трепетала и билась... 


— И она задохнулась ? 

— НЬтъ, о ангелъ, запЪла! 
Въ тЬхъ безжизненныхъ буквахъ пЪсня жизни таилось, 
Въ ветхой дЪдовской КнигБ сердце вЪчности билось. 
И душа моя пфла пфснь о тучкЪ сквозистой, 
О лучЪ свЪтозарномъ, о слезинкЪ лучистой, 
Объ истрепанной КнигБ въ пятнахъ воску и сала, — 
Про любовь и про юность только пЪсенъ не знала. 
И куда то рвалася, и томилась о чемъ то, 
Тосковала и ныла, словно въ тфсной темницЪ; 
И однажды раскрылъ я обветшалую Книгу — 

И душа улетБла на волю. 
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И съ т6Бхь поръ она въ м!рЪ безпр!ютно блуждаетъ, 
Безпр!ютно блуждаетъ и не знаеть утЪхи; 
И въ стыдливыя ночи, когда м$сяцъ родится, 
Когда молятся люди надъ ущербомъ свфтила, 
Она грезить любовью предъ порогомъ запретнымъ, 
И стучится, прижавшись, беззвучно рыдая 

И молясь о любви... 


112 


1905 


Эта искра моя мнЪф досталась 

Не находкой въ пути, не въ наслфдство — 
Изъ кремня въ моемъ сердиц$ добыта 
Тяжкимъ молотомъ бЪдства. 


Пусть одна и мала эта искра, 

Что въ груди я заботливо крою, — 
Но моя, вся моя, — и зачата, 

И взлел$яна мною. 


И когда о кремень въ моемъ сердцЪ 
Бьетъ, дробя, молотъ скорби и гн$ва, 
Брызжетъ искра моя, зажигая 

Пламя въ звукахъ нап$ва. 


И напБвъ опаляеть вамъ душу, 

И пожаръ въ ней пылаетъ, бушуя, — 
А потомъ за убытки пожара 

Кровью сердца плачу я... 
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1905 


Приюти меня подъ крылышкомъ, 
Будь мнЪ мамой и сестрой, 

На груди твоей разбитые 
Сны - мечты мои укрой. 


Наклонись тихонько въ сумерки, 
Буду жаловаться я; 

Говорятъ, есть въ мрЪ молодость — 
ГдБ же молодость моя? 


И еще повБ5рю шопотомъ: 

И во мнЪ горфла кровь; 
Говорятъ, любовь намъ велфна — 
Гдф и что она, любовь ? 


Звфзды лгали; сонъ пригрезился — 
И не стало и его; 

Ничего мнБ не осталося, 

Ничего. 


Приоти меня подъ крылышкомъ, 
Будь мнЪ мамой и сестрой, 

На груди твоей разбитые 
Сны-мечты мои укрой... 
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1905 


Воть она, кара Небесъ: передъ собственнымъ сердцемъ 
вы лживы, 
Предъ самими собою трусы 
Свои слезы вы льете въ грязь, и на каждый лучъ 
фальшивый 
Какъ дешевыя нижете бусы. 
Служите камнямъ чужбины съ упоеньемъ, съ жалкой 
любовью, 
Въ раболЪпно-усердномъ потВ; 
Пожирающимъ ваше т$ло, въ мукахъ, истекая кровью, 
Вы въ придачу душу даете. 
Строите новый Рамзесъ попирающимъ васъ фараонамъ, 
А кирпичи — ваши д5ти; 
И не слышенъ вамъ хрустъ ихъ костей, и не внемлете 
жалобнымъ стонамъ, 
Зачарованы свистомъ плети. 
И если родится межъ васъ орленокъ съ орлинымъ взо 
ромъ, 
Вы его прогоните сами: 
И потомъ воспарить орелъ къ красот, и лучамъ, и 
просторамъ, — 


Но не для васъ, и не надъ вами; 
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И проръжетъ онъ тучи крыломъ, и для свфта проло- 
жить тропины, — 
Но вдали оть вашей полоски; 
Далеко прозвучитъ его кличъ съ утеса чуждой вершины, 
И до васъ не домчатся отголоски. 


Такъ всБ лучиме ваши уйдутъ по чужой дорог, 
И бездфтнымъ оставять жилище; 

Оскуд$еть вашъ шатеръ, и станеть въ вашемъ чертогь 
Безобразно, тоскливо и нище; 

Не забрежжить ни радость спасенья, ни милость Бога 

| живого 

Въ окнахъь, мохомъ одфтыхь: 

Вы придете туда молиться — и въ душ $ не найдете ни 

слова, 

И слезъ захотите — и н5ть ихъ 

Ссохлось и выжато сердце, какъ старая кисть винограду, 
Что брошена въ уголъ у точила: 

Ни капли, нечБмъ дать душ $ голодной отраду, 
И не воскреснетъ сила. 

Тронете печь — холодна, и кошка въ золф остылой 
Мяучитъ отъ стужи и страха. 

И сядете въ скорби тупой: снаружи — ливень унылый, 
Въ серлцЪ — груда пепла и праха, 

Въ окнахъ — сонныя мухи застряли въ треснутой рамЪ, 
По угламъ паутина да мыши, 

И нишета, нищета воетъ и стонетъ надъ вами 
ГдЪ-то въ трубЪ, на крышЪ... 
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1906 


Взвойте вы къ змЁямъ, и пусть разнесутъ вашу ярость 
по свБту. 


Брошены вы средь пустыни, на камняхъ ея раскаленныхъ; 
Вкругъ — нагота м!ровая въ безмолвномъ прокляти Бога. 
Родъ отлученный оть персей земли, въ ихъ запахъ за- 
были, 
Видъ позабыли травы, благовонье цвЪтковъ послЪ ливня, 
Мощь многолБтнихъ лЪ$совъ, ликоване воднаго плеска, 
Свфжесть и влажную тфнь вЪчно-юнаго дерева жизни. 
СъБдены крохи души, не осталось ни цвта, ни корня, 
Гложете щебень земной и, алкая лижете камень, 
Ваша надежда — пустыня, молитва — шипфнье гадюки, 
Взоръ утомленъ наготой и земли, и нависшаго неба — 
Н$тъ ничего тамъ для васъ, и не брежжить ни сердцу, 
ни взору; 
Яростна Божья десница, И гнфвно нещедрое око, 
И не пошлеть Онъ ни тучки, ни ласковыхъ крылышекъ 
вЪтра — 
Такъ догнете въ тоскЪ, въ обнаженьи вселенской засухи, 
Смерти моля и, какъ звфрь, воп!я подъ потугами жизни ... 
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Взвойте къ орламъ — пусть домчатъ ваши вопли до 
вышняго неба... 


Вспомнилъ Господь, и взыскалъ вашу пустошь и вЪтромъ, 
и тучей — 
Съ дальняго края земли прилетЪли гонцы возрожденья, 
Влагою полныя тучи, ликуя во срЪтенье ждущихъ, 
Зовъ обновленья неся и для жажды утБху досыта; 
Громъ въ ихъ утробф дремалъ, и рЪфзвилися проблески 
молнй, 
Въ пляскБ змфились межъ горъ и скакали по зубьямъ 
утесовъ. 
И долетБли къ вамъ тучи, молня ярко сверкнула, 
Громъ, пробудясь, зарычалъ — и вдругъ разразился — 
надъ вами! 
Затрепетала пустыня, подъ вами земля пошатнулась, 
Вы поднялися, дрожа, ослЪпленные, въ дикомъ смятеньи, 
Брошены въ мракъ изъ огня, затопленные блескомъ и 
тьмоюЮ, 
Къ облаку подняли руки, взывая глазами о каплЪ, — 
Но пронеслись облака, улетБли своею дорогой: 
Вамъ ихъ насмБшливый громъ, но не вамъ ихъ творящая 
| влага. 
И, сиротливо дрожа, вы остались на тернахъ пустыни, 
Съ вялой послфдней молитвой, таящею корчи проклятй, 
Тщетно о смерти моля — и гня въ содроганяхъ жизни... 


Взвойте до тучъ, пусть умчать ваши стоны къ безбреж- 
ностямъ моря... 
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1906 


Я знаю: кану я, какъ звЪздочка въ туманъ, 
И пропадеть моя могила; 

Но гнфвъ мой да вовфкъ дымится, какъ вулканъ, 
Чье пламя спитъ, но не остыло. 

И вфчная, какъ онъ, какъ вфчны небеса 
Надъ мЪстомъ бойни беззащитной, 

Да станетъ наша скорбь, какъ кость у злого пса, 
Въ гортани м!ра ненасытной; 

И небо напоитъ, и всю земную гладь, 
И степь, и лБсъ отравой жгучей, 

И будеть съ ними жить, и цвБсть, и увядать, 
И расцвЪтать еще могучЪй; 

Безъ имени, безъ формъ пройдеть изъ рода въ родъ, 
Свидфтель Ужаса нетлфнный — 

И вопль ея нфмой задержить твой восходъ, 
День Искуплен!я вселенной! 


Но если День придетъ, и Правды лживый взоръ 
Надъ мромъ въ наглости возблещетъ, 

И лицемБрный стягъ, въ крови моихъ сестеръ, 
Надъ ихъ убйцами заплещетъ, 
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И Божия печать поддфльная на немъ 
Безстыдно солнцу въ очи. взглянетъ, 

И наглый хороводъ, и лживыхъ пфсенъ громъ 
Надъ мфстомъ пытки нашей грянеть; — 

То хлынеть наша кровь по небу и землф, 
И станеть солнце тьмой багровой, 

Печатью Каина у м!ра на челф, 
Клеймомъ безсилья надъ 1еговой; 

И звБзды задрожать: О, день великой лжи! 
О, скорбь, неслыханная м!ру! — 

И встанеть Мститель-Богъ, рыча оть ранъ души, 
И занесеть Свою сфкиру... 
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Между Тигромъ и Ефратомъ, 

На пригоркЪ, на горбатомъ, 

Въ листьяхъ пальмы, вся блистая, 
Княжить пава золотая. 


Я взмолилась златокрылой: 
Ты сыщи мнЪ, гдБ мой милый! 
Подхвати его на мЪстБ 

И, связавъ, умчи къ невЪстБ. 


А не свяжешь, или нечЪфмъ, — 
Кликни зовомъ человфчьимъ 

И скажи... А что — не знаю... 
Ты скажи, что я сгораю. 


Скажешь: садъ расцвЪфлъ богато, 
И зардфлся плодъ граната — 

Но замки-ворота цфлы, 

И не сорванъ плодъ созрЪлый. 


Скажешь: ночью я часами 
Плачу горькими слезами 
И мечусь, полунагая, 
Покрывала обжигая. 


А нейдетъ — тогда шепни ты: 
Сундуки мои набиты — 
Шелкъ, сорочки, одфяла — 

Я сама ихъ вышивала... 


И перина пуховая, 

Что сготовила родная 

За безсонныя за ночки 

Къ ложу брачному для дочки... 


И, запрятана глубоко, 

Ждетъь фата поры да срока, — 
Все по счету, я готова, — 

Что жъ не видно дорогого? 


* * 
* 


Шорохъ-шелестъ межъ листами — 
Молвитъ пава ей устами: 

„Полечу во мрак$ ночи 

И раскрою другу очи. 


Въ грезЪ образъ твой навЪю, 
Въ сердцЪ зовъ запечатлЪю: 
„Онъ проснется, хвать метелку 
И верхомъ — въ твою свЪтелку. 
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„Я примчался издалека, 

Радость жизни, свЪточъ ока, 

И хочу не шелкъ прозрачный, 

Но любовь въ подарокъ брачный. 


Что мнЪ въ роскоши наряла. 
Мн$ приданаго не надо: 

Твои косы — шелкъ прекрасный, 
Твоя грудь — какъ пухъ атласный. 


И за мной казна большая: 
Чубъ —и удаль молодая. 
Выходи жъ навстрЪчу друга, 
Нареченная супруга ...“ 


Воть и ночь. Туманъ пронзая, 
Взмыла пава золотая, 
Взмыла къ небу и пропала — 
И обЪ$та не сдержала. 


И съ утра до темной ночи 
Подымаю къ тучкамъ очи: 
Тучки, бЪлые туманы, 

ГдЪ же милый мой желанный?.. 


Надъ колодцемъ, что въ саду, 
У ведра я тихо жду: 

По субботамъ онъ стучится 

У меня воды напиться. 


Жарко. Все въ глубокомъ снЪ: 
Листья, мухи на плетнЪ, 

Мать, отецъ... Не спимъ мы двое: 
Я да сердце молодое. 


Да не спить еще ведро, 

И роняеть серебро 

Капъ-капъ-капъ на дно колодца... 
Милый близко... сердце бьется... 


Чу — въ саду шуршать кусты -— 
Это пташка или — ты? 

Это милый! Скоро, скоро! 

Я одна, нигдЪ ни взора... 


Сядемъ рядомъ, руку дай 

И загадку отгадай: 

Отчего такъ жадно рвется 

Мой кувшинъ къ водЪ колодца? 
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И зачЪмъ мое ведро 
Плачеть, ся серебро. 
Безъ утБхи, безъ отвЪта 
Оть разсвфта до разсвЪта ? 


И зачфмъ такъ больно мнЪ 
ГдЪ то въ сердцЪ, въ глубинЪ ? 
Правда ль — мама говорила — 
Что тебЪ я опостыла ? — 


Отвфчаеть мой женихъ: 

— Сплетни недруговъ моихъ! 
Черезъ годъ мы, той весною, 
Будемъ мужемъ и женою ! 


Будетъ чудная весна, 

Небо въ золотЪ безъ дна, 

И деревья всЪ съ прив5томъ 
Насъ осыплютъ сладкимъ цвЪтомъ. 


Братья, сестры, вся семья, 
Свахи, дружки и друзья, 

Тьма гостей за скрипачами 
Поведутъ насъ со свЪчами 


На коверъ тебя взведу — 

Предъ колодцемъ, здЪсь въ саду: 
Ты подашь мнЪ даръ богатый — 
БлЪдный пальчикъ розоватый. 


И промолвлю громко я: 

„ Посвяшаю — ты моя“ — 

А враги придутъ къ намъ въ гости 
И полопаютъ со злости... 


ВЕЧЕРЪ 1907 


Снова солнце взошло, вновь поникло за лЪсь, 
День прошелъ, и не вид$лъ я свЪфта; 

День да ночь, сутки прочь — и ни знака съ небесъ, 
Ни прив$та. 


И на запад снова клубятся пары, 
Громоздятся чудовища-тучи — 

Что тамъ? зиждеть мры или рушить мры 
Н$кто дивно-МогучИй ? 


Н$ть, ни зиждутся тамъ и не рушатся тамъ 
Ни мры, ни дворцы, ни престолы: 

То свой пепелъ струитъ по земнымъ наготамъ 
СБрый вечеръ безполый. 


И шепчу я: въ заботахъ о вашемъ грошЪ, 
Своего не сберегъ я червонца..,— 

И встаетъ Асмодей и хохочетъ въ лучЪ 
Уходящаго солнца. 
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Быстро конченъ ихъ трауръ: отряхнулись и встали, — 
Я сажуся на землю. 

Голова моя въ пеплЪ, на ногахъ н$фтъ сандалйй, 
Молча жду я и внемлю. 


Не могу я молиться у безмолвнаго храма, 
Здсь мольбы мои стынутъ: 
Еще храмъ ихъ не рухнулъ, еще высится прямо, 
Но онъ Богомъ покинутъ. 


Въ сердиЪ трауръ тяжелый, въ сердцф черная дума — 
ТБ проходятъ, не чуя; 

И сижу, безъ сандал!й, одиноко, угрюмо, 
Жду конца и молчу я. 
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И когда я погибну въ вашемъ брошенномъ храмЪф, 
Захлебнусь въ моей злобф — 

Пусть умру средь молчанья: не пятнайте слезами 
Мою память во гробЪ. 


Семь пожаровъ Геенны, что прошелъ я при жизни, 
Пусть найду и въ могилЪ, 
Лишь бы худшей изъ пытокъ — вашимъ плачемъ на 
тризнЪ 
Вы меня не казнили. 


Дайте гнить безъ помфхи, глядя мыслью безсонной, 
Какъ гнете вы сами, 

И обглоданной пастью хохотать о бездонной 
Вашей мукЪ и срамЪ... 
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... И будеть, 
Когда продлятся дни, отвфка тЪ же, 
ВсБ на одно лицо, вчера какъ завтра, 
Дни, просто дни безъ имени и цв$та, 
Съ немногими отрадами, но многой 
Заботою; тогда охватить Скука 
И челов$ка, и звБрей. И выйдеть 
Въ часъ сумерекъ на взморье погулять 
Усталый человфкъ —увидить море, 
И море не ушло; и онъ зЪвнетьъ. 
И выйдетъ къ 1орпану, и увидитъ — 
РЕ$ка течетъ, и вспять не обратилась; 
И онь з$внеть. И въ высь подыметь взоры 
На семь Плеядъ и поясъ Орюна: 
Они все тамъ же, тамъ же... и зЪвнеть. 
И человЪкъ, и звЪрь изсохнутъ оба 
Въ гнетушей СкукЪ, тяжко и несносно 
Имъ станеть бремя жизни ихъ, и Скука 
Ощиплеть ихъ до плЪши, обрывая 
И кудри человЪка, и сБдые 
Усы кота. 
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Тогда взойдеть Тоска. 
Взойдеть сама собой, какъ всходить плвсень 
Въ гниломъ дуплЪ. Наполнитъ дыры, щели, 
Все, все, подобно нечисти въ лохмотьяхъ. 
И человЪкъ вернется на закатЪ 
Къ себЪ въ шатеръ на ужинъ, и присядеть, 
И обмакнеть обглоданную сельдь 
И корку хлЪба въ уксусъ —и охватить 
Его Тоска. И сниметъ свой чулокъ, 
Пролипший потомъ, на ночь — и охватить 
Его Тоска. И отхлебнеть оть мутной 
И тепловатой жижи — и охватитъ 
Его Тоска. И человЪкъ и зв$рь 
Уснутъ въ своей ТоскЪ, и будеть, сонный, 
Стонать и ныть, тоскуя, человЪкъ, 
И будетъ выть, царапая по крышЪ, 
Блудливый котъ. 

Тогда настанеть Голодъ. 

Великй, дивный Голодъ — миръ о немъ 
Еше не слышалъ: Голодъ не о хлфбЪ 
И зр$лищахъ, но Голодъ — о Месаи! 


И поутру, едва сверкнуло солнце, 
Во мглЪ шатра съ постели человЪкъ 
Подымется, замученный тревогой, 
Пресышенный тоскою сновидфнй, 
Съ пустой душой; еще его рЪсницы 
Опутаны недоброй паутиной 
Недобрыхъ сновъ, еще разбито т5ло 


Оть страховъ этой ночи, и въ мозгу 
Сверлитъ еще и вой кота, и скрежет 
Его когтей; и бросится къ окну, 

Чтобъ протереть стекло, или къ порогу — 
И, заслоня ладонью воспаленный, 
АлкаюшиЙ спасенья, мутный взоръ, 
Уставится на т$сную тропинку, 

Что за плетнемъ, или на кучу сору 
Передъ лачугой нишенской — и будетъ 
Искать, искать Мессю! — И проснется, 
Полунага подъ сползшимъ одфяломъ, 
Растрепана, съ одряблымъ, вялымъ тфломъ 
И вялою душой, его жена; 

И, не давая жадному дитяти 
Изсохшаго сосца, насторожится, 
Внимая вдаль: не близится ль Меса ? 
Не слышно ли храпЪн!е вдали 

Его ослицы б$лой? —И подыметъь 
Изъ колыбели голову ребенокъ, 

И выглянетъ мышенокъ изъ норы: 

Не близится ль Мессйя, не бренчатъ ли 
Бубенчики ослицы? —И служанка, 

У очага полБнья раздувая 

Влругъ высунетъ испачканное сажей 
Свое лицо: не близится ль Меса, 

Не слышно ли могучаго раската 

Его трубы .., 
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И сназалъ Амасая Амосу: 
Провидецъ, бЪги!.. 
(Амоса, УП, 12) 


БЪжать? О, нфть! Привыкъ у стада 

Я къ важной поступи вола: 

Мой шагъ тяжелъ, и рфчь безъ склада 
И, какъ сЪкира, тяжела. 


Мой пылъ угасъ, и въ сердцБ холодъ, 
Но не на мн$Ъ за то позоръ: 

Не встрЪтилъ наковальни молотьъ, 

И въ гниль обрушился топоръ... 


Что жъ, покорюсь СудьбЪ рЪшенной, 
Сьяжу мой скарбъ, стяну кушакъ 

И прочь пойду, цфны поденной 

Не заработави!й батракъ. 


И будуть рощи мнЪ подруги, 

И будуть долы мой приютъ, 

А васъ— а васъ лихя вьюги, 

Какъ сгнившй мусоръ, разметутъ.. 


ПОЭМЫ 


ПОДВИЖНИКЪ 1895 


(Отрывки изъ поэмы) 


Еще сохранились на нашей чужбинЪ 

Забытые м!ромъ, глуже углы, 

ГдЪ древн!й нашъ свЪфточъ дымится понынЪ. 
Чуть видно мерцая подъ грудой золы 

Забитыя души, унылыя души, 

Послфдня искры большого костра, 

Тамъ чахнуть какъ травка средь зноя и суши, 
Безъ срока, безъ смысла, безъ зла и добра. 
И воть, иногда, по глухимъ этимъ гн5здамъ 
Проходишь ночною порой, олинокъ, 

Въ тоть часъ, когда счету н$ть на небЪ звфздамъ, 
И шепчеть трава, и шуршитъ вфтерокъ, — 

И вдругъ донесется невнятно и тупо 
БормочущиЙ голосъ, тоскливый, какъ вой, 

И тБнь ты увидишь въ окошко — тЪнь трупа, 
Который трясется, какъ будто живой — 
Дрожить, озаренный мериающей свЪчкой, 
Бормочеть и стонетъ подъ шорохъ страницъ: 
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То учится юный Подвижникъ за печкой 
Въ одной изъ молеленъ-темницъ. 


Не день, не недфлю, не мЪфсяцъ онъ занять, — 
Шесть лЪть въ этомъ домЪ$ провелъ онъ подрядъ 
Здфсь дЪтство завяло и юность ужъ вянеть, 

И выцв$ли щеки, и вылинялъ взглядъ. 


Шесть лтъ — лучшихъ лЪтъ рсив5тающей силы 
Какъ тБнь, пролетБли надъ нимъ безъ слБда‘ 
Какъ будто далеко оть этой могилы 

Шло время, не зная дороги сюда; 

Какъ будто давно ужъ за ветхимъ порогомъ 

Не стало вселенной, застыла земля, 

И вкругъ не мЪнялись, разубраны Богомъ 

То въ саванъ, то въ зелень, лфса и поля: 

Какъ будто бы солнце межъ вЪтнами сосенъ 
Ему не бросало въ окно свой прив$ть, 


Какъ будто не жилъ онъ, какъ будто не росъ онъЫ— 
Какъ т$нь, какъ насм$шка, щесть лъть! 

Шесть льты И въ стоячей водЪ ешибота 

Въ шесть лБть совершилась чреда перемЪнъ: 

ВЪдь есть же и сердце, и къ жизни охота, 

И страсти въ питомцахъ святыхъ его стфнъ. 

И вЪянья м!ра врывались сквозь стБчы: 

То полны скамейки, то пусты он5Ъ; 
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Приходятъ, уходятъ за смБнами см$ны; 

Иныхъ ждутъ родные на „Грозные Дни“, 
Иные весь праздникъ въ селеньяхъ окрестныхъ 
Гостять на свободф (смотрителя нётъ!): 

У добрыхъ людей, неученыхъ, но честныхъ, 
Грядущимъ раввинамъ —пр!ютъ и привЪтъ. 

А есть и друпе—конецъ ихъ печальный, 

И слБдъ ихъ утерянъ: ихъ выгнали прочь. 
Одинъ былъ застигнутъ съ колодой игральной, 
Другой —со служанкой въ весеннюю ночь, 

А третй — въ субботу съ цигаркой завфтной 
Въ убъжиш$ тайнъ, гдЪ не видитъ никто; 
Четвертый попался за книжкой запретной, 

А пятый — а пятый не знаю за что. 

Инымъ повезло—имъ досталися жены 

Изъ пышныхъ толстухъ, деревенскихъ дЪвицъ; 
Тотъ кончилъ—теперь онъ раввинъ и ученый 
Въ одной изъ великихъ сосфднихъ столицъ; 
Но онъ—онъ прилипъ, никуда не стремится, 
Закрыла весь м!ръ отъ него пелена; 

А что передъ нимъ? Темный уголъ—страница— 
А дальше—глухая стЪна. 


Съ зарею, когда не различите взглядомъ 
„Межъ б$лымъ и синимъ, межъ волка и пса“, 
И въ сумракЪ тихомъ горятъ мир'адомъ 

Еще не погасшихъ свЪфтилъ небеса;— 
Послфянюю мирно вкушая дремоту, 

Застылъ городокъ, и пфтухъ не пропфлъ, 
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И набожный людъ, аки левъ на охоту, 

Еще на молитву возстать не усп5лъ; — 

И мръ словно весь притаился, безмолвный, 
И ждетъ къ обновленью призыва съ небесъ, 
И грезитъ онъ грезу послБднюю, полный 
Волшебныхъ намековъ, и тайнъ, и чудесъ; — 
Въ святой тишинЪ, и могучей, и кроткой, 
Сокрыты его голоса и черты; — 

Въ тоть часъ, пробудясь оть дремоты короткой, 
Встаеть нашъ Подвижникъ среди темноты. 
И слышитъь одинъ только в$теръ летучй 
Шаги по дорогЪ, гдЪ нЪтъ никого, 

И видятъ однЪ только звБзды па тучи 
Ночную тропинку его. 


И вотъ по дорог, бывало, запляшеть, 

Какъ бЪсъ-искуситель, предъ нимъ вфтерокъ 
И пейсики гладитъ, и ласково пашетъ, 

И на ухо шепчетъ грЪховный урокъ. 

А красныя вЪки, слипаясь краями, 

Какъ будто бы молять его: „ПожалЪй! 

Глаза твои слБпнутъ и гаснутъ подъ нами, 
Устали мы съ ними отъ пытки твоей. 

Вчера ты насъ мучилъ весь день и полъ-ночи, 
А лБтомъ такъ долги горяч!е дни! 

Твой сонъ не усп$лъ освЪжить насъ, н$6тъ мочи, 
Мы больше не можемъ— вернись и усни!“ 

Но впругъ, отгоняя гр5ховныя пумы, 

По вфкамъ проводитъ онъ тощей рукой, 
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И снова шаги нарушають угрюмый 
На улицахъ сонныхъ покой. 


Но вЪтеръ не спался—онъ прячется въ зелень, 
И манитъ, травою, листвою шурша: 

„Приди къ намъ, покойся—коверъ твой постеленъ— 
Пусть свБжестью нашей напьется луша!“ 

„Мы дремлемъ“ —лепечутъ съ истомою сонной 
Листочки и травы прелъ нимъ и надъ нимъ, 
И звБзды мерцають изъ выси бездонной: 

„Мы тоже—съ глазами открытыми спимъ“... 
Все пахнетьъ-—и садъ, и деревья, и поле, 

И сладкая въ горло струится волна, 

И, пьяный, онъ дышитъ, почти поневолЪ, 
Всей грудью, всей грудью, до самаго дна. 
Безкровныя губы широко раскрыты, 

Широко раскрыта подъ воротомъ грудь,— 

И, словно наемникъ, таскавций граниты, 

Все тБло, всБ члены вопять: „отдохнуть!“ 

И воть простираеть онъ руки безъ силы, 
Какъ будто бы проситъ спасти и помочь: 
„Возьми меня, вЪтеръ, укрой меня, милый, 
Усталъ я, мн тБсно, умчи меня прочь!“— 

Но вдругь пробЪжало мгновенье тревоги 
Среди зашумЪвшихъ о чемъ то вЪтвей— 

И онъ вспоминаеть, что сбился съ дороги, 

И мчится, спасаясь отъ адскихъ стей. 

И вновь, напфвая невнятно и глухо, 

Весь день простоитъ онъ въ углу недвижимъ— 
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И въ эти минуты, на подвигЪ духа, 
Что сталь и гранить—передъ нимъ? 


„Такъ учитъ насъ Рава“... „Гакъ учить Аббайя“... 
И, шопотомъ хриплымъ весь м!ръ заглуша, 

Не слышить онъ самъ, что въ груди, погибая, 
Рыдаеть и молитъ живая душа. 

Не слышитъ, не слышиты И смолкнуть моленья. 
Душа онфмфеть, завянутъ мечты, 

Угаснутъь желанья, зачахнуть стремленья, 
Растоптаны, сгинуть во мракЪ цвЪфты,/— 

И станетъ душа его грудою пепла, 

Сгорфвъ ненасыщенной жаждою дивъ, 

ЗатБмъ что изсохла, оглохла, ослфпла, 

Нигд5 не любима, нигдф не любивъ; 

Глаза, одаренные дивною властью 

Объятъ безпредфльный просторъ м!ровой, 
Потухнутъ, не видЪфвъ, не вспыхнувши страстью, 
Ничфмъ не плБнившись отъ жизни живой; 


142 


Какъ призракъ, — какъь яшеръ въ заброшенной щели, 
Не живъ, отживеть онъ отвергнуть и н5мъ... 
Зачфмъ онъ родился и гибнетъ безъ цфли, 

И онъ, и друпе — зачфмъ ? 
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Я росъ одиноко, и въ дБтствЪ безлюдномъ 
Любилъ притаиться, уйти въ тишину; 

Въ душ$ моей жажда о свфтломъ и чудномъ 
Шум$ла, бродила, подобно вину. 

Часами я грезилъ въ углу незамЪтномъ, 

И въ око вселенной глядфлся мой взоръ; 
Слетались друзья — пошептать о завфтномъ, — 
И въ сердцЪ ихъ голосъ звучитъ до сихъ поръ. 


Друзей было много: и пташка, и мошка, 
И кустъ, и березка, и кучка грибовъ, 
Луна, что стыдливо с1яетъ въ окошко, 
Скрип$нье калитокъ и мракъ погребовъ; 
Колюч! репейникъ подъ старымМъ заборомъ, 
Лучи, что струятся капризнымъ узоромъ 
Отъ солнца, оть свЪфчки, осколковъ стекла, 
Чердакъ, паутина пустого угла, 
Таинственный сумракь въ пучинЪ колодца 
(И сладко, и жутко тому, кто нагнется!), 

И эхо, и зыбюЙ мой образъ на днЪ, 
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И скрежеть пилы, и часы на стЪнЪ, 

Что смутно лепечуть — быть можетъ о Богк; 

И дикая груша, и вдругь, на дорогЪ, 

Изъ сада чужого упавиий орЪхъ, 

И божья коровка, что въ панцырь од$та, — 

Друзей было много. Но лучше ихъ всБхъ — 
Лучи золотистаго свфта. 


Я лБтомъ узналъ ихъ. Малютки-лучи, 

Какъ ангелы лёгки, какъ кровь горячи, 
Однажды рЪфзвились по рЬчкамъ и нивамъ 
И вдругъ обожгли, веселясь, и меня — 

И радость меня подхватила приливомъ, 

И взоръ мой блеснулъ первой искрой огня. 
И сталъ я собратомъ ихъ тайнаго круга, — 
И какъ полюбили мы славно другъ друга! 


Бывало, чуть свЪтъ (такъ уютна кровать!) 
Они ужъ стучатся въ окошко: вставать! 
Вскочу, одфваюсь, сквозь сонъ еше млЪя — 
Они мнБ мигають, торопятъ: живфе! 

Куда то сапогь я забросилъ вчера, 

Ищу впопыхахъ — а снаружи: пора! 
Од$нусь, и къ двери опрометью кинусь — 
Ихъ нБть, разлетБлись и дразнять: лови насъ! 
Я здБсь, я на крыльяхъ с1янья лечу, — 

Я братъ вашъ, я легк М, подобно лучу, — 
Летимъ на поляну, подъ хохоть и визги 

Въ травЪ поваляться, росистой, густой, 
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И вдругъ, разсыпая жемчужныя брызги, 
Пройтись по зеленымъ коврамъ чехардой! 


Упали въ траву, и ныряемъ въ росинкахъ, 

Заискрился лугъ отъ веселой толпы, 

Алмазы безъ счету горятъ на былинкахъ, 

И радугу мечутъ, сверкая, шипы — 

На каждой колючкЪ, на каждомъ листочкЪ 

Дрожитъ и блеститъ по мерцающей точкЪ, 
Султанъ изумрудныхъ лучей... 


И влругъь — взволновался стотысячеглазый 
Сверкающий лугъ, — изумруды, алмазы 
Смфшались въ одно ослфпленье очей: 

Забрелъ къ намъ теленокъ, отставшШй отъ матки, 
СбЪжались цыплята порыться въ корняхъ — 
Шныряютъ, ныряютъ, и прячутся въ прятки; 

И лугъ улыбнулся, сяя въ огняхъ. 


Какъ горлинка въ небЪ, я плаваю въ свфтЪ — 
Дрожу въ немъ, опутанъ, какъ горлинка въ сти, 
Опутанъ, окутанъ мильономъ обвипй 

Въ его золотисто-лазурныя нити: 

То пфтство лучится, и солнцу см$ется; 

И губы см5ются, и сердцу поется. 

Оть ласки с1янй, безъ краю 

Я искрюсь, я тлЪю, я млЪю, я таю... 


Я пьянъ отъ <янья, въ пл$ну, въ забытьи — 
Они меня будятъ и кличутъ: на нивы! 
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И въ мигъ ужъ мы тамъ, и горять переливы, 
И р5зво скользятъ золотыя струи 

По р$фзвымъ головкамъ колосьевъ усатыхъ... 
И весело нивЪ. Тьма пестрая птицъ 
Проносится мимо съ прив$томъ „ивицъ-ивицъ“. 
Рой бабочекъ легкихъ и тканнокрылатыхъ 
Порхаютъ и р$ютъ и вьются надъ ней, 

Дрожа мир!'адомъ стоцвфтныхъ огней, 
БълЪютъ, багрятся, горятъ, золотятся, 

И тонутъ въ «яньи, и снова родятся, 

Какъ будто бы н$кто, шутя, съ высоты 
Пригоршнями сфетъ живые цвЪты; 

Р5звятся, танцуя съ лучами надъ нивой, 
Гоняясь за ними въ игрф шаловливой 

Подъ гомонъ и звонъ скрипачей полевыхъ — 
Оркестра, что скачетъ, трещитъ и стрекочеть, 
Жужжить и сверлитъ и скрежещетъ и точитъ — 
И воздухъ какъ будто звенить и не хочеть, 

И сонно рокочетъ, и въ рокотЪ тихъ... 


Жара. Утомилась веселая банда. 

Купаться, на прудъ! — прозвен$ла команда,— 
И мчатся, играя, гоняясь, спфша, 

Къ пруду, что сяетъ въ кольц$ камыша. 


Чуть плещутся воды подъ полднемъ, лфнивы, 
То искрясь на солнцЪ, то прячась подъ ивы. 
Какъ зеркало блещетъ одна полоса, 

И въ ней отразилася высь голубая, 
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Жемчужныя тучки проносятся, тая, — 

И все тамъ иное: не тЪ небеса, 

Свфтъ солнышка мягче горитъ, охлажденный, 
Фатою покоя подернутъ весь м!ръ 

И н$5жится въ глуби спокойной и сонной, 
ГдЪ все — безмятежность, и греза, и миръ... 


В дальше, объятая сладостной лЪнью, 

Зеленая влага замкнута въ заливъ, 

И справа и сл$ва насупился т$нью 

Надъ царствомъ подводнымъ прибрежный обрывъ; 
тамъ опрокинуть камышъ золотистый, 

волосы ивы плакуче-вЪтвистой, 

камни, и бЪдный челнокъ у ствола, 

жилы корней надъ обрывомъ, утята, 

аистъ безъ правой ноги, что поджата, 
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прачка босая — все тфнью объято, 
Все свЪжесть, прохлада, и сумракъ и мгла... 


А лальше — коверъ изъ сверкающихъ струекъ 
И зм5екъ и блестокъ и звфздъ и чешуекъ, 
Сплошной золотой ярко-трепетный плескъ, — 
Распались два солнца, что сверху и снизу, 

И пыль ихъ слилась въ искрометную ризу, 
ГдБ все — ослЪпленье, мерцанье и блескъ! 


Купаться, купаться! — И, дрогнувъ, потрясся 
Сверкающий въ искрахъ и блесткахъ коверъ, 
И сталъ, какъ одна раскаленная масса, 
И тысячи красокъ смЪшались въ узоръ, 
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И дрогнулъ подводный небесный шатеръ, 

И дрогнуло солнце, и на-семь распалось, 

И семеро солнцъ на волнахъ закачалось, 
Другь съ другомъ играя, другь друга дразня, 
Слилось, и распалось, и снова слилося — 

И сь мромъ подводнымъ исчезло въ хабсЪ 
Потопа с1янй и въ морЪ огня. 


И я, въ морЪ свЪта безъ дна и безъ грани, 
Какъ губка, впиваю богатство с1янйЙ, 
Очищенъ и влагой, и лаской лучей; 
И тысячью горныхъ журчащихъ ключей 
Въ душ моей радость звенитъ и трепещетъ, 
Какъ музыка танца, что льется и плешеть 

По струнамъ безчисленныхъ арфъ... 


Я вышелъ и сБлъ на зеленое ложе — 
Любуюсь на зыбь угасающей дрожи, 

На зыбь, что струится, какъ газовый шарфъ, 
На зыбь, что сверкаеть багрянымъ отливомъ, 
И жжеть фейерверкъ изъ малютокъ-ракетъ, 
И искры взметаетъ послфднимъ порывомъ — 
СлабЪе — слабъе — и стихла —и нЪть... 


И вновь, какъ потолЪ, спокойное лоно 

Зеркально и ясно, недвижно и сонно, 

И мръ отраженный застылъ, молчаливъ, 
Полъ тнью таинственной ивъ. 
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И только напротивъ, гдБ ровенъ и гладокъ 
Сливается берегъ съ лучистой водой, 
Свой неводъ волочитъ рыбалка сЪпой, 
И сыплются капли, какъ тысяча радугь, 
Алмазъ за алмазомъ, звфзда за звфздой... — 
Не мнЪ ль онъ струитъ золотистое зелье 
Въ хрустальную чашу? Я весь опьяненъ... 
А капли бЪгутъ и плетуть ожерелье. 

И легокъ и сладокъ мой сонъ. 


Вдругъ — по водамъ, надъ покоемъ 

Ихъ сверкающей парчи, 

Пронеслися легкимъ роемъ 
Шалуны-лучи. 


Чище свЪта, легче дыма, 

Словно только сорвались 

СнЪжныхъ крыльевъ херувима, 
Что умчался въ высь; 


И хрянятъ еще ихъ глазки 

Отраженье Божества — 

И поють, кружася въ пляскЪ, 
Дивныя слова: 


„Приди къ намъ, малютка, 
Приди къ намъ, прекрасный, 
Приди къ намъ за свЪтомъ, 
Пока не темно, — 
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Въ пучинЪ с1янья 
Безбрежной и ясной 
Утонемъ и канемъ 
Глубоко на дно. 


Тамъ въ залЪ зеркальной 
Средь башни хрустальной 
Есть яхонтъ, какъ солнце 
Съ лазурнымъ огнемъ. 


То свфть первозданный, 
То свфтъ изначальный — 
И полную чашу 

ТебЪ мы нальемъ. 


И выпьешь, и свЪ$томъ 
Наполнятся ткани, 
И брызнуть, и хлынуть, 
Подобно слезамъ, 


Лучистыя ласки 
Несчастныхъ с!янй, 

И въ сладостной мукЪ 
Исчезнешь ты самъ...“ 


Не смолкъ еще лепетъ невнятнаго хора — 

Они уже въ чащЪ сосфдняго бора, 

Бросаютъ мнЪ взоромъ прощальный привфть, 
Мигаютъ: „до завтра!“ — и скрылись. Ихъ н$тъ. 
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И было однажды... Когда это было? 

За что ?—Я не знаю, не помню того; 

Но взоръ ихъ прощальный погасъ такъ уныло, 
И мнб не сказалъ ничего ... 

На утро — какой то неласковый, грубый, 

Свфтъ солнца обжегь мнф рЪсницы и губы; 

Взглянулъ я въ окошко — тамъ солнце не то; 

Я ждалъ — и никто не вернулся, никто... 

И пБсенка Зорь онфм$ла нав$ки. 

Но въ серлце звучить ея эхо, и н5кй 

Живетъ ея отблескъ въ мерцаньи зрачка ; 

И лучше сны мои въ м!рЪ холодномъ, 

И лучш грезы о счастьи свободномъ 
БЪгутъ изъ ея родника. 
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МЕРТВЕЦЫ ПУСТЫНИ 1902 


40. И встали рано поутру, и полиялись на 
вершину горы, и сказали; мы взойдемъ, мы 
взойдемъ на то мЪсто, о которомъ изрекъ Го- 
сподь запрещеше за то, что мы прегрЪшили. 

44. И дерзнули они подняться на вершину 
горы; а ковчегь Завъта Господня и Моисей 
не ЗОН ИСЬ изъ среды стана. 

45. И сошли Амалекитянинъ н Ханаанея- 

икъ, обитавше на той горЪ, и разбили ихъ 
и поразили ихъ до истребления. 
(Числа, ХУ) 

Сказалъ мнЪ тотъ Арабъ: пойдемъ я по- 
кажу тебЪ мертвецовъ Пустыни. Я пошелъ 
къ нимъ п видфлъ ихъ; они казались только 
одурманениыми, и лежали они кавзничъ. У 
одного изъ нихъ было согнуто колЪно; тотъ 
Арабъ въБхалъ подъ колфно верхомъ на вер- 
блюдЪ, и въ рукБ его поднятое копье —и не 
коснулся его, 

(Изъ странствйй Рабба-Баръ-Баръ- 
Ханы: ВаБа Вага 73, 74) 


То не косматые львы собралися на вЪче пустыни, 
То не останки дубовъ, погибшихъ въ расцвЪтЬ гордыни, — 
Въ зноЪ, что солнце струитъ на просторъ золотисто- 
песчаный, 
Въ гордомъ покоЪ, давно, спятъ у темныхъ шатровъ 
великаны. 
Вдавленъ подъ каждымъ песокъ, уступившИй тяжелой 
громадЪ; 
Кр$покъ ихъ сонъ на землф, и уснули въ войнскомъ 
нарядЪ — 
Каменный мечъ въ головахъ, закинуты копья за спины 
Дротики лЪсомъ торчать изъ песка, словна роща 
тростины. 
Головы въ космахъ назадъ опрокинуты, тяжко лЪфниво 
Кудри разсыпались вкругъ, густыя, какъ львиная грива, 
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Грозныя лица — какъ мфль, очерненная жаромъ 
полдневнымъ, 
РЪзвой игрою лучей и бурей въ безуми гнЪвномъ; 

Строги могуч4е лбы, что въ небо съ угрозой глядятся; 

Брови нависли, какъ чаща, гдЪ страшныя чуда 
гн-здятся ; 

Пряди густой бороды, словно змЪфи, сплетенныя въ 
схваткЪ, 

Кроютъ гранитную грудь и вьются по ней въ безпо- 
рядкБ; 

Грудь — словно наковаль Божья, что съ молотомъ 
тяжкимъ знакома: 

Чудится —Время свой молотъ, разяш!й ударами грома; 

Цолго пытало на нихъ, и внутри затаенная сила 

Въ глыбу сковалась и такъ навЪфки безмолвно застыла, 

Только глубоме шрамы, ‘какъ надпись на древней 
гробниц, 

Зоркому скажутъ орлу, что царитъ надъ безгласной 
станицей, 

Сколько и стрЪлъ, и мечей, и всБхъ смертоносныхъ 
орущи 

Въ брызги и пыль раздробилось объ эти гранитныя 
груди. 


Солнце вставало и гасло, и шло за столЪтьемъ другое; 
Степь содрогалась отъ бурь и опять застывала въ 
покоЪ... 
Словно въ тоскЪ о быломъ, синБютъ за далью равнины, 
Въ гордой, безмолвной красф, одиноки отвЪка, вершины. 
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На трое сутокъ пути— ни звука въ пространствахъ 
сыпучихъ : 
Смолкъ, поглощенный пустыней, кличъ поколЪнья 
Могучихъ, 
Стеръ ураганъ ихъ шаги, потрясави!е землю когда то, 
Степь затаила дыханье, и скрыла, и нфтъ имъ возврата. 
Можеть быть, нфкогда въ прахъ изсушатъ ихъ вфтры 
востока, 
Съ запада буря прилетъ и умчитъ, его пылью далеко, 
До городовъ и людей донесетъ и постелетъ, развЪфявъ — 
Тамъ первозданную силу растопчутъ подошвы пигмеевъ, 
Вылижетъ прахъ бездыханнаго льва живая собака, 
И оть угасшихъ гигантовъ не станетъ ни звука, ни 
знака ... 


Зной и затишье. Но вдругъ, иногда, на просторЪ 
песчаномъ 

Черная тЪнь промелькнетъ, поплыветъ надъ повержен- 
нымъ станомъ, 

Въ ширь и въ длину и вокругъ очертить во мгновене 
ока — 

И неподвижно замреть надъ однимъ изъ уснувшихъ 
глубоко. 

Самъ онъ и на семь локтей въ окружени все потемнЪло; 

Мигъ — содроганье — шумъ крылъ — и паденье могучаго 
тЪла: 

Тяжкою глыбкой низвергся на ребра недвижимой цЪли, 

Мощно-крылатъ и когтистъ, горбоносый орелъ, сынъ 
ущелий. 
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Хишные когти орла — какъ булать дорогого чекана, 

Но, какъ алмазъ, отвердфла широкая грудь великана; 

Мигъ — и борьба началась, состязанье гранита и стали. 

Вдругъ — содрогнулся орелъ, отстранился, глаза за- 
сверкали; 
Дивно покоится вкругъ, величава, дремучая сила... 

Вздрогнувъ, и крылья простеръ, и вознесся къ зениту 
свЪтила, 

Хрипло къ могучему солнцу бросилъ свой клекоть 
могучий, 

Выше, и выше, и скрылся въ бездонномъ просторЪ за 
тучей. 

Только внизу, на копьЪ, бездыханной рукою зажатомъ, 

Бьется перо — бурый клокъ, оброненный монархомъ 
пернатымъ. 

Бьется, трепещетъ и блещетъ, одно, сиротливо-чужое... 


Спятъ исполины. Ни звука. Пустыня застыла въ покоф. 


Или, бывало, чуть полдень окутаетъ степь темносинй — 
Выползъ узорчатый змЪЙ, изъ великихъ удавовъ пу- 
стыни, 
Выползъ, и свился въ кольцо, блестя чешуей расписною ; 
То онъ недвижно лежить, отдаваясь недвижному зною, 
Тая въ истом$ жары и купаясь въ сянм лЪта; 
То распрямится навстрЪчу лучамъ золотистаго свЪта, 
Пасты» широкой зфвнеть и, волнуя свои переливы, 
Баловень старой пустыни, рЪзвится въ пескЪ, ша- 


ловливый. 
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То — встрепенулся, рванулся, поползъ съ тихимъ свистомъ 
шип$нья, 
Быстро толчками скользитъ, извивая упруйя звенья, — 
Вдругъ — пересталъ, ина треть поднялся, какъ обломокъ 
колонны — 
Столпъ изъ кумирни волхвовъ, письменами волшбы 
испещренный, 
И золотистой повелъ головою, отъ края до края 
Н$что медлительнымъ взглядомъ пронзающихъ глазъ 
озирая: 
То исполины прелъ нимъ, лежатъ безъ числа и предЪла, 
Къ небу нахмурены брови грозно и гнфвно и смЪло; 
Вспыхнула въ глазкахъ змЪиныхъ, зеленымъ огнемъ 
пламен$я, 
Искра шипящей вражды, заповфдной оть древняго 
зм$я, — 
Легкой волной прокатился трепетъ безмолвнаго гнфва 
Оть расписного хвоста до разверстаго чернаго зЪва, 
Пестрое горло раздулось, и, злобно шипя, задрожало, 
Словно вонзиться готово, двуострое черное жало. 
Мигъ — и отпрянулъ назадъ, свернулся, шипЪнье застыло: 
ДЦивно покоится вкругъ, величава, премучая сила... 
Прянулъ назадъ, и уползъ, и, сверкая, клубятся спирали, 
Искрятся, рифють, горять — и исчезли въ мерцаняхъ 
дали. 
Спятъ исполины. Ни звука. Пустыня застыла въ поко$. 


Или подымется м$фсяцъ на тихое небо ночное; 


Степь и открыта и скрыта, разубрана чернымъ и бЪлымъ: 
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Въ бфломъ — безбрежный песокъ, уходяший къ без- 
в5стнымъ предфламъ, 

Чернымъ очерчены тБни высокихъ и мрачныхь утесовъ: 

Мнится — не тБни, а стадо слоновъ, допотопныхъ ко- 
лоссовъ, 

Что собрались помолчать о тайнахъ Былого на вфче, 

Встанутъ съ зарей, и пойдуть, и тихо исчезнуть далече. 

Грустно и жутко лунЪ$, ибо тамъ, на равнинЪ безкрайной, 

Ночь, и пустыня, и древность сливаются тройственной 
тайной: 

Грустно и жутко пустынЪ, и сонъ ея — скорбь о все- 
ленной, 

И за бездоннымъ молчаньемъ чудится стонъ сокровен- 
ный. — 

Левъ иногда въ эту пору, могучйй, проснется, воспрянетъ, 

Выйдетъ, неспЪшно ступая, дойдеть до гигантовъ, и 
станеть, 

Голову гордо подыметъ, вЪнчанный косматымъ уборомъ, 
НЪдра безмолвнаго стана роя пылающимъ взоромъ: 

Станъ исполиновъ великъ, и великая тишь надъ 
равниной, 

Сонъ ихъ тяжелъ и глубокъ, и не дрогнеть ни волосъ 
единый, 

Словно бъ ихъ тфнями коп, какъ стью, земля прикрЪ- 
пила. 

Долго глядитъ онъ на нихъ: величава дремучая сила, — 

Вдругь колыхнулъ головой — и, гремя, раскатилось ры- 
канье. 
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И необъятно кругомъ по пустын5 прошло содроганье, 
Рухнуло эхо, дробясь, и осколками грянуло въ горы, 
И мирадомъ громовъ отвфтили гулко просторы, 
ГдЪ то заплакали совы, гдф то завыли шакалы, 
Ужасъ и трепетъ и вопль наполнилъ равнину и скалы — 
То застонала, полна в$ковыхъ несказанныхъ унынй, 
Устали, голода, боли, — жалоба старой пустыни. 
Мигъ онъ, внимая, стоитъ — и, насытяся мощью державы, 
Вспять обращаетъ стопы, спокойный, большой, велича- 
вый; 
Полузакрыты, горятъ равнодушнымъ презрфн!емъ очи; 
Царственна поступь его, — и скрылся за пологомъ ночи, 
Долго, рыдая, дрожатъ пробужденные скорбные звуки: 
Стонеть пустыня, ей тяжко, и ропщетъ на горькйЯ муки; 
Лишь предъ зарей, утомясь, затихла въ дремотномъ 
туманЪ, 
Спитъ и не спитъ, и о завтра плачетъ неслышно заранЪ 
Тихо восходитъ заря... Пустыня застыла въ покоЪ. 
Спятъ исполины. Ни звука... Идетъ за столтьемъ 
другое... 


Но иногда, возмутясь противъ ига молчанья и скуки, 
Мститъ и пустыня Творцу за свои одинок муки: 

Бурей стаетъ, и смерчъ воздымаетъ къ обители Божьей, 
Яростно мечетъ, и рветъ, и утрона колеблетъ подножье, 
Вызовъ бросаетъ Творцу и, бунтуя въ безумной крамолЪ, 
Рвется низвергнуть Его, и Хабсъ утвердить на престолф. 


Дрогнулъ отъ гнЪва Творецъ; мигь — и нЪтъ ужъ лазури 
бэезбрежной: 
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Какъ раскаленный металлъ, небеса надъ пустыней 
мятежной; 
Хлещетъ багровый потокъ, затопляя въ бушуюшей лавЪ 
Богомъ разрушенный м!ръ и вздымаясь до горныхъ 
оглавй, — 
Дико взревфла земля, см$шалося небо съ пустыней, 
Тучи съ сыпучимъ пескомъ въ единой бурлящей пучин$, 
И, отъ шакала до льва, до могучаго льва-великана, 
Все закружилось, какъ пыль, въ безумномъ кольцЪ 
урагана. 


Въ эти мгновенья — 
Вдоль по рядамъ исполиновъ проносится гулъ про- 
бужденья, 
И отъь земли возстаеть мощный родъ дерзновенья и 
брани, 
Съ яростью молнй въ очахъ и съ мечемъ въ гордо 
поднятой длани, 
И, раздирая рычанье и грохотъ и свистъ урагана, 
Къ небу подъемлется кличъ, грозный кличъ отъ не- 
смЪтнаго стана, 


Ширясь, гремитъ и гремитъ и несется надъ бурей далеко: 


— Мы соперники Рока, 
Родъ послБднйй для рабства и первый для радостной 
воли! 
Мы разбили яремъ, и судьбу мятежомъ побороли; 
Мы о небЪф мечтали — но небо ничтожно и мало, 
И ушли мы сюца, и пустыня намъ матерью стала. 
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На вершинахъ утесовъ и скалъ, гдЪ рождаются бури, 
Насъ учили свободЪ орлы, властелины лазури, — 
И съ тБхъ поръ н$тъ надъ нами владыки! 
Пусть замкнулъ Онъ пустыню во мстительномъ гнЪвЪ 
Своемъ: 
Все равно —лишь коснулись до слуха мятежные клики, 


Мы встаемъ! 
Подымайтесь, борцы непокорнаго стана: 
Противъ воли небесъ, напроломъ, 
Мы взойдемъ на вершину, взойдемъ 
Сквозь преграды и грохотъь и громъ 
Урагана! 
Мы взойдемъ на вершину! 


Пусть покинулъ насъ Богъ, что когда то клялся: Не 
покину; 
Пусть недвиженъ ковчегъ, за которымъ мы шли въ 
оны л$та — 
Мы безъ Бога пойдемъ, и взойдемъ безъ ковчега За- 
вЪта. 
Гордо встрЪтимъ Его пепеляцие молней взоры, 
И наступимъ ногой на Его заповфдныя горы, 
И къ твердынямъ врага — кто бъ онъ ни былъ — про- 
ложимъ дорогу! 
Голосъ бури — вы слышите — чу! — 
Голосъ бури взываетъ: „Дерзайте!“ 
Трубите тревогу, 
И раздолье мечу! 
Пусть отъ бЪшенства скалы разсыплются комьями 
глины, 
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Пусть погибнуть изъ насъ мир!ады въ стремлень: 
своемъ — 
Мы взойдемъ, мы взойдемъ 
На вершины ! — 
И страшно ярится пустыня, грознЪй и грознЪЙ, 
И нБть ей владыки; 
И вопли страданья и ужаса мчатся по ней, 
Безумны и дики, 
Какъ будто бы въ н$фдрахъ пустыни, средь мукъ 
безъ числа, 
Рождается Н что, исчадье великаго зла... 


И пролет$лъ ураганъ. Все снова, какъ было донынф: 
Ясно блестять небеса, и великая тишь надъ пустыней. 
Сбитые въ кучу, ничкомъ, оглушенные, полные страха, 
Мало по малу встають караваны, и славять Аллаха. 
Снова лежатъ исполины, недвижна несчетная сила; 
Свфтелъ и ясенъ ихъ видъ, ибо съ Богомъ ихъ смерть 
примирила. 
М5Бста, гдЪ пала ихъ рать, не найдутъ никогда человЪки 
Буря холмы намела и тайну сокрыла навЪки. 
ИзрЪдка только наЪфздникъ-Арабъ предъ своимъ кара- 
ваномъ 
Добраго пустить коня въ весь опоръ по равнинамъ 
песчанымъ; 
Сросся съ конемъ и летить, что птица, по шири без- 
брежной, 
Мечетъ копье въ вышину и ловитъ рукою небрежной 
Чудится — молнЯ мчится предъ нимъ по песчаному полю. 
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Онъ, настигая, хватаетъ, и вновь отпускаетъ на волю... 

Вотъ ужъ они на холмЪ, далёко, чуть видимы глазу... 

Вцругь — отпрянулъ скакунъ, словно бездну завид5 вши 
сразу, — 

Дико взвился на дыбы, какъ въ испугБ вздымаются 
кони, — 

Всадникъ нагнулся впередъ — глядитъ изъ-подъ л$вой 
ладони — 

Мигь — и коня повернулъ — на лицЪ его страхъ непо- 
нятный, 
И, какъ изъ лука стрфла, несется дорогой обратной. 

Вотъ дпоскакалъ до своихъ и повфдалъ имъ тайну 
равнины. 
Внемлютъ, безмолвно дивясь, разсказу его бедуины, 

Ждутъ, чтобъ отвфтилъ старьйший — въ чалмЪ, съ бо- 
родой среброкудрой. 

Долго молчитъь онъ — и молвитъ: „Валлахъ! Да святится 
Премудрый! 

Видфлъ ты дивныхъ людей: ихъ зовуть Мертвецами 
Пустыни. 
Древнй, могучй народъ, носители Божьей святыни, 

Но непокорно-горды, какъ хребты аравйскихъ уще- 
лй — 

Шли на вождя своего, и съ Богомъ бороться хот$ли 

И заточилъ ихъ Господь, и обрекъ ихъ на сонъ безъ 
исхода — 

Грозный, велиюй урокъ и память для рода и рода... 

Есть на земл$ ихъ потомки: зовуть ихъ народомъ 
Писанья“. 
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Молча внимаютъ Арабы загадочной правдЪ сказанья 
Лица ихъ полны смиренья предъ Богомъ и Божимъ 
чудомъ, 

Дума въ глазахъ, — и пошли къ навьюченнымъ тяжко 
верблюдамъ. 

Долго сверкаютъ, какъ снфгъ, издалека ихъ бЪлыя 
шали; 

Грустно киваютъ верблюпы, теряясь въ мерцан!яхъ дали, 

Словно уносять съ собой всю тоскливость легендъ про 
былое... 


Тихо. Пустыня застыла въ своемъ одинокомъ покоЪ ... 


СКАЗАНИЕ. О ПОГРОМЪ. 1904. 


.. Встань, и пройди по городу р$зни, 
И тронь своей рукой, и закрфпи во взорахъ 
Присохш!Й на стволахъ и камняхъ и заборахъ 
Остылый мозгъ и кровь комками: то—они. 
Пройди къ развалинамъ, къ зяющимъ проломамъ, 
Къ стБнамъ и очагамъ, разбитымъ словно громомъ: 
Вскрывая черноту нагого кирпича, 
Глубоко врылся ломъ крушительнымъ тараномъ, 
И тБ пробоины подобны чернымъ ранамъ, 
Которымъ н$Ъть цБленья и врача. 
Ступи-— утонетъ шагъ: ты въ пухъ поставилъ ногу, 
Въ осколки утвари, въ отрепья, въ клочья книгь: 
По крохамъ ихъ копилъ волов трудъ—и мигь, 
И все разрушено... 

И выйдешь на дорогу 
ЦвЪтуть акащши и льють свой аромать, 
И цв$тъ ихъ—словно пухъ, и пахнуть словно кровью; 
И на зло въ грудь твою войлетъ ихъ сладю чалъ, 
Маня тебя къ веснф, и жизни, и здоровью; 
И греть солнышко, и, скорбь твою дразня, 
Осколки битаго стекла горять алмазомъ— 


Все сразу Богъ послалъ, всф пировали разомъ: 
И солнце, и весна, и красная р%зня! 


Но дальше. Видишь дворъ? Въ углу, за той клоакой,— 
Тамъ двухъ убили, пвухъ: жида съ его собакой. 

На ту же кучу ихъ свалилъ одинъ топоръ, 

И вмЪстЬ въ ихъ крови свинья купала рыло. 
Размоетъ. завтра дождь вопивш!Йй къ Богу соръ, 

И сгинетъ эта кровь, всосетъ ее просторъ 

Великой пустоты безслфдно и уныло— 

И будетъ снова все попрежнему, какъ было... 


Иди, взберись туда, подъ крыши, на чердакъ: 
Предсмертнымъ ужасомъ еще трепещетъ мракъ, 
И смотрять на тебя изъ дыръ, изъ тней черныхъ 
Глаза, десятки глазъ безмолвныхъ и упорныхъ. 
Ты видишь? То они. Вперяя мертвый взглядъ, 
Т$снятся въ уголкЪ, и жмутся, и молчать. 

Сюда, гдЪ съ воемъ ихъ настигла стая волчья, 
Они въ послднЙ разъ прокрались—оглянуть 

Всю муку бытя, нелБпо-жалюй путь 

Къ нелЪпо-дикому концу—и жмутся молча, 

И только взоръ коритъ и требуетъ: За что?— 

И то молчанье снесть лишь Богь велиюй въ силахы... 


И все мертво кругомъ, и только на стропилахъ 
Живой паукъ: онъ былъ, когда свершалось то, — 
Спроси, и проплывутъ передъ тобой картины: 
Набитый пухомъ ихъ распоротой перины 
Распоротый животъ—и гвоздь въ ноздрЪ живой; 
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Съ пробитымъ теменемъ повфшенные люди; 
Зарфзанная мать и съ ней, къ остылой груди 
Прильнувший губками, ребенокъ;—и другой, 

Другой, разорванный съ послЪднимъ крикомъ „мама!“ — 
И воть онъ—онъ глядитъ, недвижно, молча, прямо 
Въ Мои глаза и ждетъ отчета отъ Меня... 

И въ мукЪ скорчишься оть повЪфсти паучьей, 
Пронзитъ она твой мозгъ, и въ лушу, леденя, 
Войдетъ навфки Смерть... И, сытый пыткой жгучей, 
Задушишь рвушИйЙся изъ горла дик вой 

И выйдешь—и земля все та же, не другая, 

И солнце, какъ всегда, хохочетъ, изрыгая 

Свое ненужное с1янье надъ землей... 


И загляни ты въ погребъ ледяной, 

ГдЪ весь табунъ, во тьмЪ сырого свода, 
Позорилъ женъ изъ твоего народа— 

По семеро, по семеро съ одной. 

Надъ дочерью свершалось семь насилйй, 
И рядомъ мать хрипфла подъ скотомъ: 
Безчестили предъ тфмъ, какъ ихъ убили, 
И въ самый мигъ убйства... и потомъ 
И посмотри туда: за тою бочкой, 

И здБсъ, и тамъ, зарывшися въ сору, 
СмотрЪлъ отецъ на то, что было съ дочкой, 
И сынъ на мать, и братья на сестру. 

И видБли, выглядывая въ щели, 

Какъ корчились тфла невЪфстъ и женъ, 
И спорили враги, дЪлясь, о тБЛЪ, 
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Какъ дфлятъ хлфбъ,—и крикнуть не посм$ли, 
И не сошли съ ума, не посфдЪли 

И глазъ себЪф не выкололи вонъ 

И за себя молили Апоная! 

И если вновь отъ пытокъ и стыда 

Изъ этихъ жертвъ опомнится иная — 

Ужъ передъ ней вся жизнь ея земная 
Осквернена глубоко навсегда; 

Но выползутъ мужья ихъ понемногу 

И въ храмъ пойдутъ вознесть хваленья Богу 
И, если есть межъ ними коганимъ, 

Иной изъ нихъ пойдетъ спросить раввина: 
Достойно ли его святого чина, 

Чтобъ съ нимъ жила такая — слышишь? съ нимъ 


И все пойдетъ, какъ было... 


И оттуда 
Введу тебя въ жилья свиней и псовъ: 
Тамъ прятались сыны твоихъ отцовъ, 
Потомки тЪфхъ, чей прадфдъ былъ 1егуда, 
Левъ Маккавей, — средь мерзости свиной, 
Въ грязи клоакъ съ отбросами сид$ли, 
Гн$ёздились въ каждой ям$, въ каждой щели — 
По семеро, по семеро въ одной... 
Такъ честь Мою прославили превыше 
Святыхъ Небесъ народамъ и толпамъ: 
Разсыпались, бЪжали, словно мыши, 
Попрятались, подобные клопамъ, 
И окол$ли псами... 


Сынъ Адама, 
Не плачь, не плачь, не крой руками вЪфкъ 
Заскрежеши зубами, челов$къ, 
И сгинь оть срама! 


Но ты пойдешь и дальше. Загляни 

Въ ямской сарай за городомъ у сада — 
Войди туда. Ты въ капишЪ рфзни. 

Въ угрюмой тьмф коробится громада 
Возовъ, колесъ, оглоблей тамъ и тутъ — 

И кажется зловфщимъ стадомъ чудъ: 

То словно спять вампиры-великаны, 

До устали пресышены и пьяны 

Отъ ормй крови. Ссохся и приросъ 

Мозгь отвердфлый къ спицамъ тЪхъ колесъ, 
Протянутыхъ, какъ пальцы, что, напружась, 
Хотять душить. Кровавое, въ дыму, 
Заходить солнце. Вслушайся во тьму 

И въ дрожь бездонной тайны: ужасъ, ужасъ 
И ужасъ безконечно и навЪкъ... 

Онъ здЪсь разлитъ, прилипъ къ стБнамъ досчатымъ, 
Онъ плаваеть въ безмолв!и чреватомъ — 

И чудится во мглЪ изъ подъ телЪгъ 

Дрожь судорогъ, обрубки тБлъ живые, 

Что корчатся въ безмолвной агонии, — 

И въ воздухБ висить послБднй стонъ -- 
Безсильный голосъ муки предконечной — 
Вокругъ тебя застылъ и рЪеть онъ, 

И смутной скорбью — скорбью вЪков$чной 
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Кругомъ дрожитъ и бродить тишина... 
Здъсь Н$кто есть. ЗдЬсь рыщеть Н$кто черный — 
Томится заЪсь, но не уйдеть, упорный; 
Усталъ оть горя, мощь истощена, 

И ищетъ онъ покоя — нётъ покою; 

И хочетъ онъ рыдать — не стало чЪмъ, 

И хочетъ взвыть онъ б$шено — и нЪмь, 
Захлебываясь жгучею тоскою; 

И, осфня крылами домъ рЪзни, 

Свое чело подъ крылья тихо прячеть, 
Скрываетъ скорбь очей своихъ, и плачеть 
Безъ языка 


И дверь, войдя, замкни, 
И стань во тьмЪ, и съ горемъ тихо слейся, 
Уйди въ него и досыта напейся 
И на всю жизнь имъ душу наволни, 
Чтобъ, дальше — въ дни, когда душЪ уныло 
И гаснетъ мощь, — чтобъ это горе было 
Твоей послфдней помощью въ т дни, 
Источникомъ живительнаго яда, — 
Чтобъ за тобою злымъ кошмаромъ ада 
Оно ползло, ползло, вселяя дрожь; 
И понесешь въ края земного шара, 
И будешь ты для этого кошмара 
Искать именъ, и словъ, и не найдешь... 


Иди на кладбище. Тайкомъ туда пройди ты, 
Никфмъ не встрфченный, одинъ съ твоей тоской; 
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Пройди по всЪмъ буграмъ, гдЪ клочья тБлъ зарыты, 
И стань, и воцарю молчанье надъ тобой. 

И сердце будетъ ныть отъ срама и страданйй — 

Но слезъ тебЪф не дамъ. И будетъ зрЪть въ гортани 
Звфриный ревъ быка, влекомаго къ костру, — 

Но я твой стонъ въ груди твоей запру... 

Такъ вотъ они лежатъ, закланныя ягнята. 

ЧЬмъ Я воздамъ за васъ, и что Моя расплата?! 

Я самъ, какъ вы, бФднякъ, давно, съ далекихъ дней — 
Я бфденъ былъ при васъ, безъ васъ еще бЪднЪй; 

За возлаян!емъ придутъ въ Мое жилище — 

И распахну Я дверь: смотрите, Богь вашъ — нищий 
Сыны мои, сыны! Чьи скажутъ намъ уста, 

За что, за что, за что надъ вами смерть нависла, 
Зачфмъ, во имя чье вы пали? Смерть безъ смысла, 
Какъ жизнь — какъ ваша жизнь безъ смысла прожита... 
ГдЪ жъ Мудрость вышняя, божественный Мой Разумъ? 
Зарылся въ облакахъ отъ горя и стыда... 

Я тоже по ночамъ невидимо сюда 

Схожу, и вижу ихъ Моимъ всезрящимъ глазомъ, 

Но — быпемъ Моимъ клянусь тебЪ Я самъ, — 

Безъ слезъ. Огромна скорбь, но и огроменъ срамъ, 

И что огромнфе — отвЪть, сынъ человЪч!й! 

Иль лучше промолчи... Молчи! Безъ словъ и р$чи 
Имъ о стыд Моемъ свидфтелемъ ты будь 

И, возвратясь домой въ твое родное племя, 

Снеси къ нимъ Мой позоръ и имъ обрушь на темя, 

И боль Мою возьми и влей имъ ядомъ въ грудь 
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И, уходя, еще на нфсколько мгновенй 


Помедли: вкругъ тебя коверъ травы весенней, 


Росистый, искрится въ «яньи и теплф. 


Сорви ты горсть, и брось назадъ надъ головою, 
И молви: Мой народъ сталъ мертвою травою, 
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И нёть`ему надежды на землЪ. 


И вновъ пойди къ спасеннымъ оть убоя — 
Въ дома, гдЪ молится постяцийся народъ. 
Услышишь хоръ рыданй, стона, воя, 

И весь замрешь, и дрожь тебя возьметъ: 


Такъ, какъ они, рыдаеть только племя, 
Погибшее навЪфки — навсегла... 


Ужьъ не взойдетъ у нихъ святое сфмя 
Возстаня, и мщенья. и стыда, 

И даже злого, страстнаго проклятья 

Не вырвется у нихъ оть боли ранъ... 
О, лгуть они, твои родные братья, 
Ложь — ихъ мольба, и слезы ихъ — обманъ. 
Вы бьете въ грудь, и плачете, и громко 
И жалобно кричите МнЪ: гръшны... 

Да развЪ есть у праха, у обломка, 

У мусора, у палали вины? 

МнБ срамъ за нихъ, и мерзки эти слезы! 
Да крикни имъ, чтобъ грянули угрозы 
Противъ Меня, и неба, и земли, — 
Чтобы, въ отвфтъ за муки поколф ний, 
Проклятя взвилися къ горней сфни 

И бурею престолъ Мой потрясли! 


Я для того замкнулъ въ твоей гортани, 
О человЪкъ, стенане твое: 

Не оскверни, какъ т, водой рыдан!й 
Святую боль святыхъ твоихъ страданй, 
Но сбереги нетронутой ее. 

ЛелЪй ее, храни дороже клада 

И замокъ ей построй въ твоей груди, 
Построй оплотъ изъ ненависти ада —- 
И не давай ей пищи, кромЪ яда 
Твоихъ обидъ и ранъ Твоихъ, и жди. 
И выростетъ взлелфянное сЪмя, 

И жгучй дастъ и полный яду плодъ — 
И въ грозный день, когда свершится время, 
Сорви его — и брось его въ народъ! 


Уйди. Ты вечеромъ вернись въ ихъ синагогу: 


День скорби кончился — и клонитъ понемногу 


Дремота. Молятся губами кое-какъ, 


Безъ сердца, вялые, усталые отъ плача: 


Такъ курится фитиль, когда елей изсякъ, 


Такъ ташится безъ ногь зафзженная кляча.. 


Отслужено, конецъ. Но скамьи прихожанъ 


Не опустБли: ждуть. А, проповфдь съ амвона! 


Ползетъ она, скрипитъ, безцвЪтно, монотонно, 


И 
И 
и 
И 


мажетъ притчами по гною свЪжихъ ранъ, 
не послышится въ ней Божяго слова, 

въ душахъ не родитъ ни проблеска живого. 
паства слушаетъ, зЪвая старъ и младъ, 


Качая головой подъ рокоть словъ унылыхъ; 
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Печать конца на лбу, въ пустынномъ серлцЪ чадъ, 
Сокъ вытекъ, духъ увялъ, и Божй взоръ забылъ ихъ .. 


Н$ть, ты ихъ не жалЪЙ. Ожгла ихъ больно плеть, — 

Но съ болью свыклися, и сжилися съ позоромъ, 

Чрезчуръ нечастные, чтобъ ихъ громить укоромъ, 

Чрезчуръ погибипе, чтобъ ихъ еще жалфть. 

Оставь ихъ, пусть идутъ — стемн$ло, небо въ звЪздахъ. 

Идуть, понуры, спать — спать въ оскверненныхъ 
гнфздахъ, — 

Какъ воры, крадутся, и станъ опять согбенъ, 

И пустота въ душЪ бездоннфе, чёмъ прежде; 

И лягуть на тряпьЪ, на сброшенной одеждЪ, 

Со ржавчиной въ костяхъ, и въ сердц$ гниль и тл$нъ.. 


А завтра выйди къ нимъ: осколки челов$ка 
Разбили лагери и входа къ богачамъ, 

И, какъ разносчикъ свой выкрикиваетъ хламъ, 
Такъ голосятъ они: „Смотрите, я — калЪка! 
Мн$ разрубили лобъ!| МнЪ руку до кости!“ 

И жадно ихъ глаза — глаза рабовъ побитыхъ — 
Устремлены туда, на руки этихъ сытыхъ, 

И молятъ: „Мать мою убили — заплати!“ 


ЭЙ, голь, на кладбище! Отройте тамъ обломки 
Святыхъ родныхъ костей, набейте вплоть котомки 
И потащите ихъ на мровой базаръ 

И ярко, на виду, разставьте свой товаръ: 
Гнусавя нараспфвъ мольбу о благостынЪ, 
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Молитесь, нище, на вЪтеръ всфхъ сторонъ 


О милости царей, о жалости племенъ — 


И гныйте, какъ поднесь, и клянчьте, какъ понынЪ!.. 


Что въ нихъ теб? Оставь ихъ, челов$че, 

Встань и бЪги въ степную ширь, далече: 

Тамъ, наконецъ, рыданьямъ путь открой, 

И бейся тамъ о камни головой, 

И рви себя, горя безсильнымъ гн$вомъ. 

За волосы, и плачь, и звЪремъ вой — 

И вьюга скроетъ вопль безумный твой 
Своимъ насм6шливымъ напЪфвомъ.. 
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СВИТОКЪ О ПЛАМЕНИ 1905 


Всю ночь оно пылало, воздымая 

ввысь надъ горою храма языки 

огня. Съ высотъ опаленнаго неба 

брызгали зв$зды ливнемъ искрометнымъ 

на земь. Или Господь Свой тронъ небесный 
и Свой внецъ въ дребезги раздробилъ ? 


Обрывки красныхъ тучъ, перегруженныхъ 
кровью съ огнемъ, скиталися въ пространствахъ 
ночи, неся по далекимъ горамъ 

скорбную вфсть о гнфвЪ Бога мщенй 

и о Его ярости возглашая 

скаламъ пустынь. Не Свою ли порфиру 
разопралъ Алонай, и по вБтрамъ 

клочья развЪялъ ? 


И великй ужасъ 
былъ на дальнихъ горахъ, и дрожь объяла 
хмурыя скалы пустынь: Богъ отмщен!й 
[егова. Богъ отмщен!й возс!ялъ! 
И вотъ Онъ, Богъ отмщенй, въ дивной славЪ 
Своей, покойный, грозный, возсБпаетъ 
на пылающемъ тронЪ, въ серлцЪ моря 
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пламени, облаченъ въ пурпуръ огня, 

и угли раскаленные — подножье 
стопамъ Его. Кругомъ въ безумной скачкЪ, 
въ бЪшеной пляскф вьются языки. 
Надъ головой Его шипитъ пожаръ 

и со свистомъ засасываетъ, жадный, 
пространства м!ра. Спокоенъ и грозенъ 
сидитъ Онъ, мышцы Его скрещены, 

и отъ взоровъ очей ширится пламя, 

и выше воздымаются костры 

оть ман!я рЪсницы. 


Пойте Богу 
пф$снь пламени, о буйный хороводъ 
огневого радфния! 


Когда 
засверкала заря на горныхъ высяхъ 
и по долинамъ легь б$лесый паръ, 
тогда смирилося море пыланйй, 
и земля поглотила языки 
отъ обожженной Божей святыни 
на горЪ храма. 


И ангелы свиты, 
согласно чину священнаго хора, 
собрались на заутреннюю п5снь 


и распахнули окна небосвода 

И показали головы наружу 

надъ горой храма: отперты ли входы 
святыни, и клубится ли надъ нею 
дымъ куренй? 


И видятъ: Саваоеъ, 
Ветхий деньми, надъ грудами развалинъ 
возсБдающИЙ въ сумеркахъ зари, 
въ черный дымъ облаченъ, и прахъ и пепелъ 
Его подножье. Голова поникла 
на скрещенныя мышцы, и надъ нею 
скорбь нависла горою. Молчаливъ 
и угрюмъ, озираетъ Онъ обломки 
разгрома; гнфвъ и ужасъ всфхъ вЪковъ 
и мровъ омрачилъ Его рЪсницы, 
и во взорЪ великое застыло 
безмолв!е. 


Гора еще дымится. 
Кучи пепла и тлБющей золы, 
дымныя головни, скирды багровыхъ 
углей, нагроможденные, сверкаютъ 
словно розсыпи камней самоцв$тныхъ 


зъ молчан!и зари. 
Но Арэль, 
Огненный Левъ, издревле возлежавиий 


днемъ и ночью на жертвенникЪ Бога, — 
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Ар!эля не стало. Только прядь 

его гривы, послЪфдняя сиротка, 
мерцаетъ, и дрожитъ, и умираетъ 

на обгор$лыхъ обломкахъ, въ молчаньи 
зари. 


И поняли ангелы свиты, 
что ссфлалъ имъ Господь. И содрогнулись, 
и съ ними вс предутрення звЁзды 
затрепетали; и ангелы лица 
окутали крылами, чтобъ не видЪть 
скорби Господней. 


И гимны зарЪ 
см$нилися безмолвной пЪснью горя, 
беззвучно-внятной жалобой. И молча 
отвернулись и плакали они, 
каждый ангелъ одинъ съ своей душою. 


и весь мръ съ ними плакалъ въ тишинф. 


И нБый вздохъ, беззвучный, но глубошй, 
со дна земли поднялся и разнесся 

и разбился въ безмолеи рыданья- 

То разбилось, разбилось серпце м!ра, 

и не въ мочь стало Господу крЪпиться. 

и очнулся Господь, и львинымъ ревомъ 
возревЪлъ, и всплеснулъ руками въ боли — 
и поднялась Шехина съ пепелища, 

и сокрылась въ загадочности Тайнъ... 
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А надъ горою храма, въ вышинЪ, 
стыдливая, печальная, блистала 
Серна Зари, съ лазурнаго шатра 
озирая развалины, и тихо 
рфсницы, серебристыя рЪсницы 
трепетали. 


И юный ангелъ Божий, 
св5тлокрылый, съ печальными глазами, 
обитави!й въ лучахъ Серны Зари 
на стражЪ Затаенныхъ Слезъ-жемчужинъ 
въ чаш Безмолвной Скорби, — увидалъ 
ту прядь огня изъ гривы Ар!эля, | 
что мерцала, прожала, умирала 
средь обожженныхъ каменныхъ обломковъ 


на горЪ храма. 


И дрогнуло сердце 
ангела, жалостно и больно стало 
его душЪ, да не умретъ послфдн!й 
уголекъ Божества — и на землЪ 
не останется пламени святого, 

и дивный свЪточь Божьяго народа 
и Божьяго дома догорить 
навсегда. 


И понесся, покидая 
Серну Зари, съ кадильницей въ рукЪ, 
и опустился на горЪ развалинъ, 
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приступилъ трепетно къ алтарю, 
и выгребъ изъ святого пепелища 
эожье пламя; и крылья распростеръ, 
и Умчался. Одна только слезинка, 
зашипЪ въ, утонула въ жгучемъ пеплЪ — 
И ТО была единственпая кагля, 
что пролилъ ангелъ дотолЪ изъ чаши 
Безмолвной Скорби, — слеза умиленья 
и отрады о чуцЪ, о спасенномъ 
уцфлфвшемъ Ом! $. 


И ангелъ несся 
межъ легкихъ тучекъ, и пламя святыни 
въ его десницЪ. ТЪсно, тБсно къ сердиу 


прижималъ онъ добычу и устами 


ея касался. Радостно мигала 
ему Серна Зари, и сердце билось 
родникомъ утБшенья и надежды. 


И унесъ онъ ее на голый островъ. 
и опустилъ на клыкъ крутой скалы: 
и поднялъ къ небу печальныя очи, 
и шепнули уста беззвучно: 


— Боже 
милосердый, спасающиЙ, вели, 
да не угаснетъ послЪднее пламя 
Твое вовЪки! 


И призрЪлъ на душу 
свЪтлокрылаго ангела Господь, 
и далъ пламени жизнь; и поручилъ 
его СернЪ Зари, и повелфлъ: 
— Бодрствуй, о дочь моя, надъ этой искрой, 
па не покаснетъ, ибо какъ зеница 
ока тебЪф она; стой: и блюди, 
что съ нею будетъ. 


И стала-въ лазури 
Серна Зари надъ Божьимъ огонькомъ, 
и съ любовью безмолвной и далекой 
и стыдливою нфгою мигала 
ему съ высотъ, и встрЪчала поутру 
сяющимъ привЪфтомъ, и тянулась 
къ нему лучемъ утЪшенья и ласки. 


А юный ангелъ съ грустными глазами 
отлетБлъ и вернулся вновь на мЪсто 

свое, на стражу Затаенныхъ Слезъ 

въ чашЪф Безмолвной Скорби; только глубже 
и печалы:ЪЙ глаза его, чфмъ были, 

и на устахъ и на сердиЪ ожоги, 

которымъ не зажить; ибо коснулся 

до сердца и по устъ огонь святыни, 

и н6ть имъ исцфленья. 
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Въ это время 
захватилъ покоритель и увезъ 
на корабляхъ въ далекй плфнъ по двЪсти 
оть юношей и дфвушекъ Сона. 
Чистыя дЪфти чистыхъ матерей, 
молодыя газели съ горъ ШПШуды, — 
еще росами юности ихъ кудри 
окроплены, и блескъ небесъ Слона 
въ очахъ. Отецъ ихъ — Олень Израйль, 
и мать — вольная Серна Галилеи. 


И мало то казалося врагу, 

что поругалъ и осквернилъ навЪки 
свфжую пфснь ихъ жизни; но задумалъ 
истомить ихъ тоской, и долгой смертью 
отъ голода и жажды. Обнажилъ 

и высадилъ на тотъ пустынный островъ — 
юношей здБсь, на одномъ берегу, 
дфвушекъ тамъ, на берегу противномъ. 

и покинулъ. 


И думалъ нечестивый: 
„Разрозню ихъ — и муку ихъ удвою. 
Па блуждаютъ на остров лустынномъ, 
братья сестрамъ чуже, и не встрЪтять 
и не увидятъ вовЪ$ки другъ друга, 
и высохнетъ душа. завянетъ сердце 


и свБть очей потухнетъ. И когда 

лишь олинъ шагь останется межъ ними 

и протянутся руки ихъ навстрфчу 

рукамъ, — то влругъ исказятся ихъ лица 

и подкосятся кол$ни, и рухнутъ, 

и умрутъ смертью судорогъ и муки 

на желфзной землЪ, подъ мфлнымъ небомъ, 
безъ утЪхи и ралости“. 


Три дня 
по острову пустынному блуждали 
юноши безъ питанья и воды, 
безъ словъ и стона. Вонжены ихъ очи 
въ жарк! песокъ, и голова поникла 
подъ раскаленнымъ солнцемъ. Остря 
пылающихъ утесовъ осыпаютъ 
ихъ стрфлами огня, и скортоны 
въ разсфлинахъ, колюче, см$ются 
ихъ тяжкой скорби. 


Ибо проклялъ Богъ 
отв$ка этотъ островъ, плЬшью проклялъ 
и чахлостью: терновникъ и гранитъ, 
ни травинки нигдЪ, ни пяди ТБни, 
шорохъ жизни застылъ, знойная тишь, 
опаленная пустошь. Утомились 
наготою глаза ихъ, замирало 
сердце въ груди, истаяла душа. 

Ихъ дыханье — какъ огненныя нити, 
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и мнится, будто самый звукъ щаговъ 
умираетъ безъ отклика, — и тЪнь, 

упадая, сгораетъ. И уснулъ, 

и смолкъ источникъ жизни, въ темный уголъ 
забилася душа, и нЬть отрады, 

опустилась рука, закрылись очи, 

и бредутъ — и не знаютъ, что бредутъ. 


Но внезапно — когда уже померкло 

и онБмБло все въ нихъ — изъ унылой 
тишины зазвучала чья то поступь, 
увБ5ренная, мБрная, какъ эхо 

твердаго сердца; и никто не вЪдалъ, 
чей и откуда шагъ; ибо со дна 

своихъ сердецъ услышали тотъ звукъ 

и въ ихъ средЪ звучалъ онъ. И познали, 
что былъ н$6кто Загадочный межъ нихъ, 
и сердце всБхъ — въ его великомъ сердц$. 
И влеклися за поступью чудесной, 
попрежнему съ закрытыми глазами, 
уц$пившись душою за стопы 
Незримаго. 


И было, если кто 
проткрывалъ съ усилемъ р$сницы, 
отличали глаза его невольно 
двухъ юношей, ростомъ и мощью равныхъ, 
головой выше спутниковъ; и оба 
загадочны, и широко раскрыты 


очи у нихъ обоихъ; но одинъ 

кротокъ и св$тлоокъ, и смотритъ въ небо, 
словно тамъ ищетъ звфзду своей жизни, — 
другой мраченъ и грозенъ, его брови 
насуплены, глаза устремлены 

къ землЪ, словно пытаютъ у нея 

о великой утратЪ. И не можно 

отгадать, кто Загадочный водитель 

межъ этими двумя. 
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На третью ночь — 
ночь, полную лазури и созвЪздй, — 
они пришли къ рЪкЪ, широкой, черной, 
какъ смола, и воскликнули: вода! 

И налетБли хищно, и глотали, 
и легли отдыхать на берегу. 


И закричали двое: — Мы нашли 
лебеду! — И накинулися жадно 
всф на ту лебеду, и жадно ФЪли, 
и снова полегли на берегу. 


И невБдомо было имъ, что пили 
изъ р$ки Авадлонъ, чье имя Гибель, 
и вкусили отъ корня Сатаны. 
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Лишь одинъ свфтлооюЙ не коснулся 

ни до чего. Опершись одиноко 

о прибрежный утесъ, онъ сталъ поодаль, 
и глаза его рыли бездну ночи, 

и напряженное ухо внимало 

пБснф души. 


Тогда полнялся вдругъ 
тотъ Грозный, мрачный, съ гн$вными бровями, 
и приблизился къ нимъ, и вопросилъ: 


— Братья, не позабыта ль вами пЪснь 
о Ненависти, пфснь Уничтоженья? 


И промолчали юноши, ни слова 

не сказали въ отвфтъ, ибо стыдились — 
ибо вовБкъ не знавали той пЪсни. 
Только одинъ, золотисто-кудрявый, 

еще дитя, выпятилъ важно грудь 

и вскричалъ, лицемЁря: 


— РазвЪ$ могъ 
юный левъ позабыть свое рыканье, 
развЪ ... 


Стрфла сверкнула изъ очей 
Грознаго и спалила на устахъ 
ребячью ложь. И въ мрачномъ гнёвБ молвилъ 
Загадочный: 


— Сталъ юный левъ шакаломъ, 


псомъ пустыни... 


И потупился отрокъ, 
зардфлся и уставился глазами 
въ большой палецъ ноги, вертя въ рукахъ 
осколокъ голыша. Добрая ночь 
его сокрыла, и никто не видфлъ 
его стыда. 


А Загадочный сфлъ 
на берегу, и въ черныхъ глубинахъ 
его жгучйе взоры утонули 
и заблудились. Юноши, притихнувъ, 
затаили дыханье, ибо ужасъ 
палъ велимй на нихъ, и сердце ныло 
оть невнятнаго трепета. И слухомъ 
прильнули къ тишинЪ: палимый жажлой, 
такъ приникаетъ скиталецъ въ пустынЪ 
ухомъ къ нЪмой скалЪ — и будто внемлетъ 
изъ гранита запечатлЪнный лепетъ 


подземнаго ключа... 


И зазвучала 
въ этотъ мигь пфснь Загадочнаго, тихо. 
словно прозрачный голосъ самого 
безмолв!я. Своей душ онъ пфлъ, 
про себя, еле внятно; и безстрастна, 
таинственна, темна, какъ сама ночь, 


доносилася пБснь, и леденЪло 

отъ спокойнаго холода ея 

въ груди; и не понять было, откуда — 
изъ темной ли норы въ его пушЪ 
тихо выползла пф$снь черной ехидной 
и потянулась къ водЪ, — или онъ 

ее глазами выманилъ изъ бездны 
рчной, и пфснь тихо ползла оттуда 
къ его душЪ... 


И такъ пфлъ челов$къ: 


„Черныя, дремлютъ бездны рЪки Авалпона, 


Загалку смерти гадая... 


Вопли м!ровъ сокрыты во тьмЪ ея лона 


И великая боль м!ровая... 


ГдЪ же Заря Искупленья? — Она, какъ блуднича, 


Играетъ и съ нами, и съ Богомъ — 


Въ тимпаны, веселая, бьетъ и въ пляскЪ5 рЪзвится 
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Гл то по горнымъ отрогамъ...“ — 


Тихо слушали юноши. Глаза ихъ 
приковала рЪка. Глубь Аваддона 
имъ ужасное н$Бкое шептала, 

и золотистыя зв$зды дразнили 

изъ черноты пучины. А кудрявый 
застыдивиийся отрокъ поднялъ гальку 
на берегу разсЪянной рукою 


и швырнулъ въ воду — и нутро рЪки 
шарахнулось, забЪгали морщины 

по искаженной поверхности, звфзды 
удлинилися въ змЪфйки золотыя 

и зигзагами трепетно и рЪзво 
разсыпались вездЪ... И колыхнулось, 
какъ рЪфка, сердце юношей, и дрожь 
по членамъ проскользнула — и не знали 
отчего. Чернымъ пламенемъ сверкнули 
очи Грознаго — пламя Сатаны — 

и голосъ сталъ другимъ, и вдругъ окр%$пъ, 
разрастаясь и трепетный, и гнЪвный: 


„Изъ безднъ Аваддона взнесите пБснь о Разгром$, 
Что, какъ духъ вашъ, черна оть пожара, 

И разсыпьтесь въ народахжъ, и все въ проклятомъ ихъ домЪ 
Отравите удушьемъ угара; 


И каждый да сеть по нивамъ ихъ сЪмя распада, 
Повсюду, гдБ ступить и станеть. 

Если тБнью коснетесь чистЬйшей изъ лил ихъ сада — 
ПочернЪеть она и завянетъ; 


И если вашъ взоръ упадеть на мраморъ ихъ статуй — 
Треснутъ, разбиты на-двое ; 

И смБхь захватите съ собою, горькйЙ, проклятый, 
Чтобъ умерщвлять все живое — — —-“ 


и тогда СвЪ$тлоокй, что стсялъ 
одиноко поодаль, опираясь 
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о прибрежный утесъ, и въ темномъ небЪ 
слБдилъ свою звЪзду, — тихо ступилъ 
ближе къ юношамъ, глазъ не отрывая 
отъ неба, и спросилъ: 


— Братья мои, 
а знакома ли вамъ пфснь Утфшенья, 
пБснь Искупленья и Конца? 


Но тъ 

не слыхали, не двинулись и взоровъ 
не отвели оть рЪки, ибо душу 
поглотила пЪснь Грознаго. Сидфли 
недвижные, нЪмые, и казались 
чернымъ рядомъ надгробныхъ изваян!й 
на собственномъ кладбищЪ. — Только снова 
тотъ самый отрокъ въ золотыхъ кудряхъ 
важно выпятилъ грудь и лицемЪря, 
отвЪчалъ: 

— РазвЪ горная газель 
могла забыть свой голосъ... 


И не кончилъ, 
смутясь, ибо покоились на немъ 
два ясныхъ глаза; и вложилъ смущенно 
кончикъ мизинца въ ротъ, словно ребенокъ, 
что солгалъ и попался, и усмфшка 
пристыженно играла въ ямкахъ щекъ. 
И улыбнулся ему СвЪтлоокй 


улыбкою прощен!я; но скорбно 
стало его душЪ; и отошелъ 
снова къ утесу, и взоромъ унесся 
въ небо. 


А пбснь Загадочнаго крфпла, 
наростала, какъ буря, какъ зв$риный 
ревъ, увлекая буйными волнами 
юношей; и зарычали они, 
словно львята, и вмфстЪ съ мощью клича 
въ нихъ наростала ненависть сильнфе 
смерти, пронизывая, опьяняя, 
искажая лицо и зажигая 
черное пламя въ глазахъ. И качнулась 
тогда рЪка сплошной черной громадой 
отъ берега до берега въ единомъ 
колыханьи, какъ будто бы дитя 
въ колыбели, и вмЪфстБ зашатались, 
зазм$ились, забЪфгали въ пучинЪ 
рыбками золотыми искры звЪздъ: 


„Ибо то — Песнь ГнЪфва, что въ ночь Божей мести 
Родилась, воспр!ята кострами, 

Изъ крови отцовъ и дфтей, и изъ дфвственной чести, 
Растоптанной въ мукахъ и срамЪ...“ 


Но въ этотъ мигъ вскочилъ кудрявый отрокъ 
и показалъ рукой на крутизну 

по ту сторону волнъ, и закричалъ: 

— Смотрите!.. 
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Юноши поняли вздоры, 
и упало въ нихъ сердце: тамъ, напротивъ, 
съ высоты, что надъ кручею обрыва, 
словно ангелы, легк!я, касаясь 
едва земли, нисходятъ ровнымъ рядомъ 
бЪлотБлыя дфвы. Стройной нитью, 
нога къ ногЪ, идутъ онЪ, и руки 
подняты, словно тянутся къ лучамъ 
м$Бсяца, и, какъ очи одержимыхъ 
луннымъ недугомъ, закрыты глаза; 
на челБ ихъ —терновые вфнцы, 
и муки месадансвя застыли 
въ чертахъ лица; въ тБни рЪсницъ ихь дремлеть 
изначальная вЪра, и улыбка 
на губахъ опочила. 


И узнали 


ихъ юноши, и замерло въ нихъ сердце: 
ибо дЪвы, съ закрытыми глазами, 
близились къ темной кручЪ надъ рЪкою, 
и чрезъ мгновенье останется шагь. 
между ними и пропастью. Вскочили 
юноши, закричали, замахали 
руками — но, не внемля и не видя, 

не открывая глазъ, легкя, ровнымъ 
рядомъ, нога къ ног, двигались дБвы 
своимъ путемъ. И воть — послБдн!Й шагъ. 
Длинная, ровная нить изъ алмазовъ 
мгновенно распахнувшихся очей 


на одинъ мигъ сверкнула и погасла — 
и вереницею аистовъ бЪлыхъ 
понеслись онф въ черную пучину. 


Съ воплемъ ужаса юноши вскочили 

и ринулись съ обрыва. Словно гривы, 
стали дыбомъ ихъ кудри на лету — 

и ужъ роютъ руками чрево безлны, 

и, вынырнувъ, плывутъ наперерЪзъ 
пучины. Воть ужъ головы покрыла 
тяжкая тБнь крутизны, что на томъ 
берегу... Полдороги... И завыла, 
вздыбилась, обезум$ла р$ка; 

черный, огромный выросъ валъ изъ чрева 
бездны, и бросилъ отважныхъ назадъ, 
и ринулись опять они на приступъ 
его гребня. И мощный валъ застылъ, 
притаился, нависъ сплошной стЪною — 
и въ нутрЪ его злая назрЪфвала 

мысль. Юноши боролись и взбирались 
выше и выше — вотъ уже они 

на гребнЪ вала, ясно изъ-за гребня 
слышны дБвичьи вопли — но раздалась 
въ это мгновенье подъ ними громада, 
и въ ней разверзся, подобный ущелью 
смерти, черный провалъ — и понеслись 
юноши въ ту ззяющую глубь 

и тамъ, на днЪ, столкнулись головами 


о головы подругъ... 
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Тяжкая тишь, 
спокойсте насыщеннаго звЪря 
опустилось надъ пропастью. Замкнулось 
надъ смБлыми ущелье, и по темной 
глади рфки неслышно поползло 
что то тяжкое, черное, большое 
и поплыло за трупами вдогонку, 
словно черная лодка — или гробъ... 


А свБтлоокЙ юноша стоялъ, 
невредимый, у выступа утеса, 

одинЪъ, одинъ; и закрылъ онъ руками 
лицо свое, и, рухнувъ, зарыдалъ, 
зарыдалъ, зарыдалъ... 


У 


Но когда всталъ онъ 
и обычно вознесъ очи горЪ, 
то увидалъ — тамъ, надъ высями кручи 
напротивъ, непорочная, какъ ангелъ 
чистоты, б$лот$лая, печально- 
окая, одинокая, стояла 
дъвушка и смотрфла прямо въ очи 
ему, и надъ ея головкой въ небф 
с1яла Серна Зари... 


И забилось 
его сердце. Впервые за всю жизнь 
опустилъь онъ глаза — и погрузился 


въ черную воду взоръ, и тамъ почилъ 

на отраженьи двушки въ пучинЪ 

съ препразсвфтной звфздою надъ челомъ: 
то впервые за всю страшную ночь 

онъ заглянулъ въ пропасти Аваддона. 

И вдругъ снова поникъ онъ на кол$ни 
предъ отраженнымъ образомъ, прикованъ 
глазами къ безднф чрезъ муку любви, 

и его губы, томясь и тоскуя, 

шепнули: 


— Ты ль это, сестра?.. 


И смолкъ 
и не продолжилъ, ибо одол$ло 
бушеван!е серлца, и душа 
задыхалась своею полнотою... 
Но овладфлъ собою черезъ мигъ, и 
открылъ глаза широко — и они 
стали глубже, и греза въ нихъ бродила, 
и, больная, ужалена любовью, 
кровоточа, въ глубин трепетала 
душа; и вновь закрылся взоръ отъ боли 
великаго безхитростнаго сердца, 
и страннымъ звукомъ, робкимъ и печальнымъ, 
словно ропотъ таинственно-незримый 
родника подъ травою на закатЪ, 
хлынула изъ груди его молитва. 
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ИСПОВЪДЬ 


„Гы ли это, единственная, ты ли, 
огонекъ моего пути, святая 

души моей отъ перваго дыханья 
понынЪ, ты ли съ вершины холмовъ 
на безжизненномъ остров предстала 
мнЪ полъ крылами Зари, полъ вЪнцомъ 
ея зв5зды? 


„Изъ глубины моей 
жизни къ тебЪ мир!адами воплей 
о помощи давно, вБчно взывала 
моя душа, и неслась отъ тебя 
и къ тебЪ тысячами потаенныхъ 
и извилистыхъ тропокъ. На зарЪ 
дбтской поры увидалъ я впервые 
твое с1янье, и въ тайнЪ ночей 
и зорь мнБ полюбился твой сокрытый 
блескъ. Между горъ Самар!йскихъ, средь грозщй 
виноградныхъ садовъ, — тамъ родила 
меня мать моя, тамъ подъ переплетомъ 
лозъ и пальмъ колыбель моя качалась, 
и пБсней няни былъ для меня голосъ 
божьей пташки. Высоко колосились 
золотыя поля, благословляя 
мое дфтство, лБса прохладныхъ кедровъ 
и кипарисовъ вводили меня 
подъ сфнь тайны своей, и полюбилъ я 


бога земли, бога долинъ и горъ, 

а Бога неба страшился. Но часто 

предъ зарей, предъ зарей, едва съ вершины 
горъ въ м!ровой тишинЪ раздавался 
первый рогъ пастуха, и страхъ святой, 
непонятный и сладостный, окутывалъ 
меня, я пробирался, крадучись, 

къ выходу шалаша, и подымался 

на холодный пригорокъ; мои ноги 
купались въ рос утра, и глаза 
уносились къ лазоревому небу, 

и созерцали тамъ дивную славу 

твою въ лучЪ предутренней звЪзды, 

и въ ея мягкомъ сяньи твою 
божественность; и съ высоты лазурной 
въ молчаливой любви ты мн$ мерцала, 
и мое сердце трепетало съ трепетомъ 
твоихъ рЪсницъ, и я тогда любилъ 

даже небо и все, что въ небЪ скрыто, — 
ради тебя...“ 


И дальше говорилъ, 
затопленный любовью: 


„И остался 
я сиръ и одинокъ. Отецъ погибъ 
смертью зилота въ битвЪ — и его 
кости покрыты безслав!емъ; мать 
осквернилась душою за пригоршню 


201 


202 


ячменя на чужбинЪ; и остался 

я одинъ, и скитался, безприютный, 

цБлые дни по горамъ, и въ ночи 
засыпалъ, обнимая твердый камень. 

И лисицы кругомъ меня шныряли 

во мракЪ, и сова меня пугала, 

плача гдЪ то въ развалинахъ; и былъ я 
одинокЙ, мечтательный ребенокъ, 

съ олнимъ богатствомъ — съ душою, пугливой 
какъ пташка, и съ глазами, что смотр$ли 
и дивились. И мнЪ являлась ты, 
задумчивая, свЪтлая, въ туманЪ 

ночи, на голой скалЪ моего 

ночлега, передъ каменнымъ моимъ 
изголовьемъ, — а утромъ сторожила 

меня съ нагорныхъ высотъ, и дарила 
добрымъ лучемъ, и съ матерински-нфжной 
грустью ласкался ко мн золотой 

взоръ твой. И обучила мое зердие 
тайному горю, и безмолвной боли, 

и страданьямъ любви. Я ждалъ тебя 

дни на пролетьъ, словно стражъ на дозорномъ 
холмЪ, и по ночамъ къ тебЪ тянулся, 
какъ отлученный отъ груди ребенокъ 

къ матери... 


„Гакъ, заброшеннымъ въ горахъ, 
меня нашелъ однажды странный старецъ 
изъ |удеи, сБдой и косматый, 


въ плаш, мрачный и гнфвный — назорей 
и подвижникъ предъ Богомъ; величавъ 

и грозенъ былъ онъ, какъ тяжкая туча, 
или сн5жныя горы предъ разсвЪфтомъ 

утра. И, сжалясь, пр!ютилъ ребенка 

подъ таинственной кровлей своего 

шатра, и заслонилъ отъ м!ра тфнью 

своей дрожащей бфлой бороды. 

И обучилъ меня своимъ дорогамъ, 

и своему Богу поработилъ, 

далъ душу безъ желанй, и глаза, 
устремленные въ высь. И оборвалъ онъ 
лепестки моей юности, одинь 

за другимъ, и принесъ своему Богу 

въ жертву, и лучи!я грезы мои 

посвятилъ небесамъ; и дни мои, 

подобно днямъ его, стали постами, 

ночи мои молитвами, какъ ночи 

старика. Былъ онъ страшенъ мнЪ, какъ осень 
страшна цвЪтку. Исхудало лицо, 

и чело мое съ каждымъ днемъ блфднфло — 
только кудри все гуще, все пышн$е 
вились, да въ сердцф дико разрослась 
свфжая чаша грезъ; и я, малютка, 

терялся въ ея сумракЪф, подобный 
загнанной юной лани. И, бывало, 

тотъ дикй лЪсъ въ моемъ сердифЪ внезапно 
претворялся въ волшебный садъ цвЪтовъ, 
сладкихъ плодовъ, солнечнаго <1янья, — 
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и ты, Божйя дочь, заткана свЪтомъ 

и блескомъ, тихо шла межъ благовонныхъ 
грядъ, улыбаясь улыбкой, дарующей 
жизнь, и, какъ будто влюбленная горлинка, 
трепеталъ я, воркуя, на твоемъ 

бфломъ плеч$... 


„Я былъ тогда нетронуть 
и стыдливъ, и душа была чиста, 
словно капля росы въ горлышк$ лили, 
сердце ясно, какъ влага Силоама 
въ хрустальной чашЪ. Ни разу дотолЪ 
пыль женщины не пала на мои 
одежды, и невфдомъ для меня 
былъ ея ароматъ; но въ моемъ сердцЪ 
журчала жизнь тысячью родниковъ, 
и молилась душа моя о шумЪ 
любви, о дивномъ рокотБ любви. 
И расцвБталъ изъ грезъ моихъ твой образъ, 
и вставалъ предо мною сочетаньемъ 
дочери Бога съ женщиной, и самъ 
я не вЪдалъ, когда и какъ соткалось 
оно въ моей душ$. И мнЪ казалось 
иногда, что внЪдрилъ тебя Господь 
искони и отв5ка въ моемъ сердиЪ, 
и въ оны дни, на одной изъ далекихъ 
звЪ$здъ, или въ грез древности, прошелъ я 
мимо тебя, и ты меня окликнула 
по имени. Твой ароматъ я чуялъ 


и въ загадкахъ моей далекой дЪтской 
поры, и эхо твое поносилось 

изъ нёмыхъ ея сновъ. Днемъ мои взоры 
подымалися къ небу, но рука, 

словно сл$пая, ошупью искала 

тЪни твоей вокругъ; и сквозь тревожный 
сонъ по ночамъ недоставало мнЪ 

на бфдномъ ложЪ тебя. И, бывало, 
ночью вставалъ старикъ будить зарю 

и молился въ окно, лицомъ къ востоку, 
и пБлъ, вторя предутреннимъ звЪздамъ, 
пфснь Богу жизни своей, —а въ углу 

я на ложЪ сгоралъ, корчился въ мукЪ 
затаенныхъ желанй, и душа 

испуганно дрожала, какъ молочный 
ягненокъ въ пасти голоднаго звЪфря, — 

и плакалъ, и терзалъ зубами губы, 

что въ трепетБ желаня шептали 
гр5ховныя мольбы Богу моей 

жизни. И странно мнЪф врывалась въ вушу 
старцева п$снь, словно чистый родникъ 
въ мутное море. Гадкимъ и презрфннымъ 
самъ себЪ я казался, и томился, 


и во мракЪ души моей шепталъ 
обЪты ... 


„Разъ я вышелъ предъ зарею 


освятить себя Госполу въ рЪкЪ 
съ общиной Братьевъ РазсвЪфтной Купели. 
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Съ горъ полнотою свЪ жести святой 

вЪялъ навстрфчу мнЪ вЪтерокъ утра, 

и чудилось — во срЪтенье иду я 

большой и дивной Тайны. Ткани тфла 
переполнены мощью, сердце ново 

и кр$5пко —и душа моя, ликуя, 

не помнила себя. И впругъ — звенящий 
всплескъ воды пронизалъ меня хрустальной 
струей, и былъ онъ уху моему, 

какъ рокотъ арфъ. И я взглянулъ и замеръ: 
внизъ по р5к$ передо мной купалась 
дфвушка. Б$лизна н5жнаго тфла 

изъ полутьмы озарила меня 

и опьянила... Мигь —и я бъ однимъ 
прыжкомъ ринулся къ ней — но предо мною 
встала старцева тЪнь. И задушилъ я 

свой порывъ, и залегъ въ пуплЪ утеса. 

и насыщалъ голодные глаза 

бЪлою наготой, и трепетало 

мое сердце отъ трепета ея 

дБвственныхъ персей. И возскрежеталъ 

я зубами, и поднялъ, угрожая, 

свой кулакъ —и не зналъ, противъ кого — 
противъ небесъ ли, меня испытующихъ, 
или противъ Д?авола, что такъ 

искушалъ мою душу. И какъ молотъ 
обрушился кулакъ мой на скалу, 

и брызнули осколки, и нога 

растоптала, какъ пыль, гранитный щебень. 


„Но опьяненье прошло, и глубокй 
ужасъ объялъ меня, велик. ужасъ 
передъ собою; ибо заглянулъ я 

въ черный хаосъ, гдЪ адова качель 
между свфтомъ и тьмой меня швыряла; 
и увидалъ свою душу— и вотъ, 

она черна и бла; и увидБлъ 

сердце свое — и въ немъ нора ехидны 
и вмБстБ съ ней орлиное гн$здо... 
Такъ сидфлъ я, томясь, на берегу 

той рЪки; голова моя поникла 

полъ ношей тьмы, взоры глядЪфли въ воду, 
и, казалось, сижу я на распутьи 

между тропой проклятья и тропой 
благословенья. И вдругъ увидалъ 

кудри свои въ водЪ: онф обросли 

дико и тяжко, висфли, бросая 

темную тБнь, подобно покрывалу 

изъ черныхъ зм$Й — и словно измышляли 
противъ души моей козни со дна 
потока. И вскочилъ я — и поклялся 
принести свои кудри въ жертву небу — 
и свершилось, и опустилась чаша 
вЪсовъ... 


„И я вступилъ въ [ерусалимъ 
и увидБлъ чертогъ святыни, прелесть 
отроковъ и жрецовъ его, толпу, 
что по дворамъ его шумно сновала, — 
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и захватило духъ мой. И остригъ я 

свой вфнецъ назорейскй тамъ надъ кровью 
жертвы моей, и бросилъ кольца прядей 

въ пасть Огненнаго Льва — и въ тоть же мигъ 
мои кудри взвились въ пламени жертвы 
къ небу, и роскошь юности моей 

стала пепломъ, угоднымъ благовонемъ 
для Господа... Какая то волна, 

какъ дымъ костра, какъ ненависть черна, 
хлынула изъ души моей сожженной, 

и въ глазахъ потемн$ло, и хотБлось 
заревЪть по зв5риному — но въ этоть 
мигь затопилъ хоръ левитовъ меня 
моремъ звуковъ, и грохотъ трубъ и лепетъ 
лиръ заглушилъ посл$днйЙ вопль моей 
юности; сердце мое потерялось 

въ шум5 тимпановъ, кимваловъ, и палъ я, 
обезсиленъ, предъ старшимъ изъ жрецовъ 
въ одежд льна, и въ краяхъ его ризы, 
межъ бубенцовъ и гранатовыхъ яблокъ, 
скрылъ лицо, исповЪфдался и плакалъ... 


„А удаляясь — увидЪлъ я въ грудЪ 
пепла, у края жертвенника, прядь 
моихъ кудрей, одну, что уцб6лЪла 
отъ огня. И похитилъ я у Бога 

ту Богу обфтованную прядь, 
утаилъ на груди и убЪжалъ, 

и была она долго талисманомъ 


и печатью на сердицф у меня. 

Когда же вновь отросли мои кудри, 
я вынулъ эту прядь, поцф$ловалъ 

и по-вЪтру развфялъ, возвращая 
украденное Небу... 


„И смотри — 
Небо меня обмануло, опутало 
жестокой ложью. Молодость мою 
и все взяло себЪ, и ничего 
нё дало мнЪф взамЪнъ. Какъ рабъ покорный, 
всБ дни мои возносилъ я къ Нему 
глаза и, словно песъ, молча молилъ 
о своей дол; но высоком$рно 
отв$чало безмолыемъ Оно, 
и лживымъ благочестьемъ истомило 
юность мою; и остался я вновь 
одинъ въ землф пустынной, и уходить. 
моя весна, ограбленная Небомъ, 
повернулась и хочеть уходить, 
мрачная, гнфвная, безъ поц$луя 
и прощанья; и я за ней бЪгу, 
цфпляясь, какъ ребенокъ, и ц$лую 
ноги ея, и хватаю за край 
одфянья, и трепещу, и плачу: 
„Не покидай!“ — И ты мн$ вдругъ явилась, 
сила моя, царица, въ полнотЪ 
славы твоей сошла ко мн$ на землю, 
жезлъ отрады въ десницЪ, и вфнецъ 
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освобожденья на челф. И я 

вижу тебя, и пл5нныя желанья, 

словно змфи въ заваленной норЪ, 
наполовину выползли, и тянутся, 

дрожашИя, голодныя, къ тебЪ, 

къ тебЪ, къ тебЪ, и необычнымъ пламенемъ, 
пламенемъ бунта горятъ ихъ глаза... 


„Слушай! ВсБ зв$зды неба, золотыя, 
серебряныя, всБ тебЪ отдамъ 

за горсть любви, за право прикоснуться 
къ концу твоего скипетра. ОтнынЪ 

что небеса мнЪ, кто въ нихъ для меня 
отнын$ живъ, если ты ихъ покинула 
ради меня, и сиянье твое 

удалилось отъ нихъ? Ибо разрушены 
столпы небесъ, Бож! чертогъ — руина, 
Божий престолъ разбить, у врать святыни 
мусоръ; а я возросъ и возмужалъ, 
красота расцв$ла, хребеть упрямъ 
несокрушимою гордостью, н5дра 

полны рыканйЙ льва— и ты со мною! 
Повели — я встряхну кудрями, сброшу, 
какъ солому, расшатанное небо 

надо мной; молви слово — погружу 
мою жизнь въ эту пропасть Аваддона, 
и мой взоръ, что вонзился въ глубину 
навстрЪфчу лику твоему, вовЪ5ки 

не подымется къ небу. Сжалься, сжалься, 


возьми меня, умчи меня, сестра, — 

я въ рукЪ твоей, буду я печатью 

на твоемъ сердцЪ, буду я полножьемъ, 
твоей стопы; какъ собака, я лягу 

у края ризы твоей, сторожа 

миги твоихъ рфсницъ и мановенья 
мизинца твоего, — или, какъ левъ, 
ринусь я на тебя и унесу 

въ пещеру...“ 


Голосъ его зазвучалъ 
словно молитва, сдержанно и мягко: 


„... Или создамъ иную высоту, 

съ новой лазурью и новымъ с!яньемъ, 

и солнцемъ будешь ты надъ м!розданьемъ 
жизни моей; имя твое сплету 

съ пБснью моей души; какъ раньше Богу, 
изъ молитвъ буду вить тебЪ вфнки, 

съ ландышей лучшихъ сорву лепестки 

и стопамъ твоимъ выстелю дорогу. 

Орелъ огня, буду дивнымъ огнемъ 
обвЪфвать тебя; въ высь, какой не знали 
грезы мои, домчусь, и къ солнцамъ дали 
донесу кликъ о счасти моемъ...“ 


Такъ говорилъ онъ, и въ его глазахъ 


св5тъ и пламя смБшались и боролись; 


и поднялъ онъ въ томлени души 
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взоръ отъ лика въ водБ къ живому лику, 
трепеща и пылая — и, взглянувъ, 
окамен$лъ: ея н$тъ надъ обрывомъ — 
только образъ ея, запечатлфнный, 

словно вырЪзанъ въ черной глубинЪ 

и оттуда глядитъ, и съ нимъ оттуда 
глядитъ звфзда зари... 


И поднялъ взоры 
вновь на вершину кручи: въ высот 
плыла надъ нею маленькая тучка, 
свЪтлая, словно крылатая тучка, 

и казалось — прозрачная рука 

изъ-за тучки простерта, указуя, 

къ СернЪ Зари. То былъ ли нью ангелъ, 
или она? 


И взоръ его повлекся 
къ дивной звфздЪБ разсвфта, и въ лучахъ 
ея вЪнца душа его повисла, 
плЪненная какъ стью. Вфдь она, 
Серна Зари, чистоокая, грустно- 
лучистая, с1яла искони 
въковЪъ, не угасая, не тускн$я; 
и предъ зарей, предъ зарею, когда 
вставали тЪ, кто на землЪ непонять, 
отщепенцы велике, сироты 
м!ра, — вставали блуждать межъ тумановъ, 
прокладывая первыя тропы 


къ горнымъ высямъ, — она вставала съ ними 
одна и непонятна, какъ они, 

встрЪчала ихъ, и былъ въ ея мерцаньи 
одинъ прив$тъ, одно благословенье: 

Будьте чисты! —и души ихъ сливала 

со всБхъ концовъ блуждан!я въ единой 
мечтБ Зари... 


Великая тоска 


его объяла, высшая любовь, 
сильнфе смерти, затопила сердце 
моремъ томленй; и пилъ онъ очами 
темную синеву, и пилъ допьяна — 

и распрямился юноша, и поднялъ 
руки и возопилъ: 


— Богь! Даже пламя, 
что бунтуеть во мнЪ$, я отдаю 
ТебфЪ и Небу! 


Дивное с!янье 
было въ его глазахъ, ибо съ высотъ 
Серна Зари о клятвЪ ликовала, 
предв$щая великое; и вЪ$ра 
въ н5юй жребй наполнила его, 
и позналъ онъ, что Богъ къ нему воззвалъ 
огнемъ его дущи и предназначилъ 
свершить н$что на островф, — но что? 


И двинулся вдоль берега впередъ, 
навстрЪчу уготованнаго рока, 
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твердый сердцемъ. Призывъ Огня звучалъ 
въ его ушахъ, и передъ нимъ мерцали 
полусвфты Зари. И въ глубинЪ 

дфвич1И образъ, и свЪтлая тучка 

въ вышин$ тихо поплыли предъ нимъ; 

и не дивился юноша предъ чуломъ, 

ибо лучшее чудо низошло 

въ его душу; и шелъ спокойно, молча, 
навстрЪфчу СернЪ Зари. 


УП 


Долго шелъ онъ — 
и берегь подымался выше, выше 
и, наконецъ, сравнялся съ крутизной 
по ту сторону водъ; и обЪ кручи 
постепенно сходились, омрачая 
русло р$Ъки, замкнутое межъ нихъ, — 
словно два великана заманили 
рЪку въ свои тБснины, замышляя 
тамъ удушить во мракЪ... Но спокойно 
юноша восходилъ, и тучка въ небЪ 
и отраженный образъ въ глубинЪ 
плыли предъ нимъ. 


И вдругъь — остановилась 
свЪтлая тучка и застыла въ небЪ 
надъ вершиной утеса. И вглядБлся 
онъ издали: черный, громадный клыкъ 


возвышался изъ утреннихъ тумановъ, 
опираясь о плечи береговъ; 

внизу подъ нимъ з1ялъ зловф$щей глубью 
Аваддонъ — а съ вершины чуть мерцала 
словно малая свЪчка. 


И почуялъ 
издали юноша сердцемъ Огонь 
Святыни, и душа затрепетала 
въ груди. Такъ вотъ онъ, потаенный свфточъ 
Божий, дрожитъ изъ пустынныхъ тумановъ 
и мерцаетъ съ вершины скалъ, и мнится 
въ его мерцаньи намекъ Искупленья!.. 
Кто возжегъ тебя, свЪточъ на утесЪ, 
и кто достоинъ, чистый, прикоснуться 
по тебя? Или въ этомъ оный подвигьъ, 
предначертанный юношЪ? 


И радость 
могучая, безъ дна и граней радость 
ворвалась въ его груль; благоговЪя, 
расширилась душа и ликовала 
въ трепетЪ вЪры. Стопы его лёгки 
и широки шаги; призывъ Огня 
звучалъ въ его ушахъ, и въ сердиЪ билось 
благословенье Зари. 


А межъ тфмъ 
искра росла. Ужъ вотъ она, какъ малый 
языкъ огня, что пляшетъ въ обожаньи 
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передъ зарей, сестрой своей; а вотъ 

уже какъ прядь отъ Пламени большого — 
прядь Ар!эля, передъ кБмъ стоялъ онъ 
нфкогда въ день обЪта. И узналъ 

юноша тотъ Огонь, и встрепенулся 

орелъ въ гнфздЪ его сердца и бросилъ 
радостный клекотъ въ вышину. Забыла 
душа юноши бездну; мигь — и былъ онъ 
на вершин, и ринулся прыжкомъ 

на священное Пламя, и широкимъ 
взмахомъ поднялъ и взвфялъ къ небесамъ. 
Прекрасенъ онъ стоялъ на высот, 

въ коронф юности кудрявой, гордо 
поднявъ пышновЪнчанное чело, 

и въ рукЪ его радостно пылалъ 

факелъ Спасен!я. СвЪтлая тучка, 

какъ херувимъ-покровитель, витала 

надъ его головою — и, ликуя, 

Серна Зари благословляла свыше 

силу его. 


И мощный кличъ восторга 
зрЪлъ на его устахъ — но въ этоть мигь 
безмолвный зовъ пронзилъ его — и въ безднЪ 
Аваддона, подъ черной глубиною, 
выплылъ дЪфвственный образъ. То она, 
въ полнотБ красоты и вожделЪнй, 
съ блескомъ иной денницы на челЪ: 
прямо въ очи она вонзаетъ очи 


и, какъ удилищемъ въ омут, ловить 
взоромъ въ безднахъ души. Тянется молча 
ему навстрфчу въ высь, и молча въ пропасть 
влечеть его къ себЪ. Стройныя руки 
протянуты къ нему, словно берутъ 

и отдаются; взоръ — любовь, и смерть, 

и споръ мига и вфчности. 


И крЪпко 
прижалъ онъ факелъ святыни къ груди, 
и зажмурилъ глаза, и крикнулъ: Небо — 
Аввадонъ —ты... —И ринулся съ вершины 
въ раскрытыя объятЯя на днЪ 
Гибели ... 


И погасли Божьи свЪчи 
въ вышинЪ, посфрЪ$ли степи неба, 
обнаженныя, грустныя, какъ поле 
посл$ жатвы, — и тамъ, у края поля, 
<ловно ненужный, брошенъ кфмъ то серпъ 


мЪсяца... 


Прогнула свЪтлая тучка 
и растаяла; дрогнула за нею 
Серна Зари, и не стала видна. 
Ибо въ чертогБ своемъ пробудился 
Левъ золотого утра, и вступилъ 
въ царственной мощи на порогъ великой 
тверди; вБнчанный гривой золотой, 
отряхнулся, и брызнуло с!янье 
въ горныя дали. 
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А юношу воды 
вынесли въ край далек, незнакомый, 
въ край, чье имя Чужбина. 


И скитался 


по всфмъ странамъ, и жилъ съ дфтьми Изгнанья, 
и проходилъ между ними, подобный 

сказкф древности дальней и видфнью 

грядущаго; и странно непонятенъ 

былъ онъ для нихъ. 


И видфлъ небеса, 


но ему они чужцы; видБлъ землю, 
но и она чужда; и научилъ онъ 
свои глаза глядфть передъ собой, 
въ м1ровое Ничто. | 


Такъ онъ блуждалъ 
по землЪ, словно выбитая Богомъ 
изъ орбиты зв$зда по безпред5льнымъ 
пространствамъ; такъ блуждалъ онъ нагъ и босъ, 
глядя перецъ собой, нищенски б$дный — 
только съ Огнемъ великимъ въ глубинахъ 
сердца, и съ тБнью сумерекъ Зари 
въ безднахъ очей. Ибо душу его 
трижды расплавилъ Рокъ въ тройномъ горнилф, 
и великое тройственное Пламя 


пылало въ ней: пламя Бога, и пламя 
Давола, и — жарче тЪхъ обоихъ — 
пламя Любви. 


И несъ онъ это Пламя 
по четыремъ окраинамъ земли, 
зажигая сердца своимъ дыханьемъ 
и лампадки затепливая людямъ 
въ ихъ потухшихъ глазахъ. 


И проходилъ онъ 
среди братьевъ своихъ, дфтей Изгнанья, 
и видфлъ униженья, видфлъ муку 
ихъ, и бол$лъ ихъ болью, и рыдалъ 
ихъ воплями. И были въ этихъ вопляхъ 
слышны клики небесъ и ревы ада, 
Божья ревность и буря гнфва Божья, 
стоны души, погибающей въ мукахъ 
невоплощенной любви, — и вселенскй 
горестный вздохъ, что разбился надъ мромъ 
н5когда въ ночь Разгрома. Но, бывало, 
въ скорби, молчалъ онъ —и молчанье было 
воплемъ его; и не было на свБтЪ 
скорби, равной его безмолвной скорби, 
ни боли, какъ его нЪмая боль. 


И выдержать не могь его прямого 


взора никто. Иные подымали, 
избЪфгая очей его, глаза 
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къ небу, иные къ землЪ опускали; — 

онъ безмолвно слБдилъ за ними взглядомъ, 
пока пройдутъ, и жалостью великой 
жалЪлЪъ о нихъ. 


Встр$чалъ онъ и людей 
гнфва и ненависти: люди гн$фва 
содрогались предъ нимъ и отступали 
торопливо, и хмурили чело, 

и надвигали брови надъ глазами, 

и клали руку на сердце, и будто 

н$фчто пытались утаить отъ взора 
Загадочнаго. Тщетно: видфлъ онъ 

н5дра ихъ сердца, и входилъ въ ихъ душу, 
какъ въ осажденный городъ сквозь проломъ 
стБны ... 


А если встр$чалъ на дорогЪ 
беззаботно-увБренное сердце, — 
пронзалъ его глазами, и вливалъ 
смертный недугь, и съ той поры не вфдалъ 
беззаботный спокойствя и тихихъ 
сновъ по ночамъ. 


И много было тБхь, 
что подъ его проклятьемъ и его 
благословеньемъ безмолвно склоняли 
голову, и отъ устъ его просили 
поучен!й, укоровъ и молитвъ, 


и оть очей жаждали милосердья 
и надежды. Въ душ его шум$по 
море жалости; утренней росою 
струилися на скорбныя сердца 
слова его утЪхи, и во взорЪф 

сяла милосердная Заря. 


Ибо и мощь и блескъ яркаго Солнца 
несъ онъ въ своей душ$, и мракъ и тайну 
Ночи; но жаждой глазъ его была 

только Заря, мерцан!е разсвЪфта — 

его стихЯ, предутреннйй сумракъ — 

п$снь его жизни... 


А когда сжималось 
его сердце, и дико налетали, 
какъ волны моря, велике сны 
и непреложныя муки, — далеко 
за-городъ уходилъ онъ на зарЪ 
и стоялъ, опершись, подъ одинокимъ 
деревцомъ у дремотнаго потока, 
смотря подолгу на Серну Зари 
и на отблескъ ея въ глубокой влагБ; 
и закрывалъ глаза, и, глядя въ бездны 
своей души, долго, долго стоялъ, 
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<ъ цблымъ м!ромъ безмолствуя въ великой 


скорби своей—въ своей великой скорби 
Одинокаго. 


Ангелъ молодой, 
св$тлокрылый, съ печальными глазами, 
что обиталъ въ лучахъ Серны Зари, 
наклонялъ надъ землей тогда въ молчаньи 
чашу Безмолвной Скорби — и катились, 
капля за каплей, сокрытыя слезы 
среди безмолвя зари... 


КОНЕЦЪ. 


ОГЛАВЛЕН!Е 


Ко 2-му изданю . 
Къ 3-му изданю . 
Введене . 


ПЪСНИ 


Въ полБ...... 

У порога (отрывокъ). 

Какъ сухая трава. 

Ваше сердце... : 

Если познать ты хочешь... 
Одинокая звфзда. 

Эти жадныя очи 

На стражЪ утра. . 

Сиротливая пЪсня 

Весна ..... 

Уронилъ я слезу . 

ПослЪдни!й 

Предъ закатомъ 

Надъ бойней . 

Глаголъ 

Мотылекъ. 
о 
Изъ зимнихъ пфсенъ (1-\У). 
Встань, сестра моя, невЪста. 
Если ангелъ вопроситъ... . 
Эта искра моя... ..... 
Пр!юти меня подъ С В 
Вотъ она, кара Небесъ. . 
Взвойте вы къ аи 

Я знаю: кёну я. га 
Изъ народныхъ к а. и). 
Вечеръ ...... рае 
Быстро конченъ ихъ трауръ... 
И будеть, когда продлятся дни 
Бжать? О, н$ть'... 


ПОЭМЫ 


Подвижникъ . 

Зори де 
Мертвецы пустыни. 
Сказан!е о погромЪ . 
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